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_-'আজ আমি বায়স্কোপ দেখতে যাব--" 

_-থেও-_' 

__তুমি বললেই তো হবে না: এ বাডিতে তো তুমি শালগ্রাম। নিস্তব্ধ 
নীরব ছিলাম । 

কিন্তু বায়ক্কোপে যাবার জন্থ অঞ্জলি আর পীঞাপীডি করল না-_ সন্ধ্যার 
সময় দেখলাম বালিশের বা পাশে একটা হাঠাজাক লগ্ঠন রেখে একট বই 
হাতে শিয়ে শুয়ে আছে। 

পেছণ থেকে ধীরে-ধীরে এগিয়ে শিযে দেখলাম মাটমারের এখিকস পড়ছে । 
চলে যাচ্ছিলাম । 

অঞ্জলি__'কে!' 

_-আমি _” 

_-চলে যাচ্ছ !' 

ছা 

_-“কিসের জন্যে এসেছিলে ?) 

_-'এমনিই ।' 

এমনিই £ ডেবেছ, আমি বুঝি না কিছু? উকি দিয়ে দেখতে এসেছিলে 
আমি কী পড়ছি ?' 

_-“বইখান। কোথায় পেলে তুমি ?' 

_--এএই মাটিমারের কথ! বলছ ?' 


_্যা।? 

জোগাড় করে শিয়েছি। তোমার মুখাপেক্ষা করে তো আর দিন 
চালাই না। তা হলে--' 

_-বি-এ পড়বে বুঝি 2 

_-'পড়ব বই কি-_-' 

_-'ফিলজফি নেবে ?, 

ছি ফিল আর হিদ্ট্ি-- 

_-'ইকনমিকস নিলে পারতে ।' 

_-বিডড শক্ত না? 

--'মাথমেটিকস নাও না £ 

_-বিটানি নিতে পারলে নিতাম -" 

_--'আর আশাড়িশনাল বাংলা]? বটানির সঙ্গে সেটা খাপখায় "ড় ভাল ।' 
_-পাঁশ আমাকে করতেই ইবে--' 

_-মাস্টারি করবে তুমি 2 

_-'তা ছাড়া তো আর-কোনো পথ নেই । বিয়ের পর চার বছর হয়ে গেল-_' 
একটু চুপ থেকে--'তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে হাড়িতে শাত 
ফুটবে না আর- -একথা আমার অনেক আগেই বোঝ উচিত ছিল।-_ 
পরকাল তো খুইয়েইছি'_ খানিক ক্ষণ শিস্তব্ধ থেকে- 'শালগ্রামকে উঠিয়ে- 
বসিয়ে ধুইয়ে-মৃছিয়ে এচারবছর যত ছেলেখেলার পাপ হল, সে-সবের থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে পালিয়ে যেতে পারলে বাচি- 

_-'কোথায় ষাবে 2, ূ্‌ 

_'যে কোনো দ্িকে-_ চাকরি পেলে” 

_-“চাকরি পেতে হলে তোমাকে বি-টিও পড়তে হবে বোধ করি _+ 
_-আচ্ছা। সে আমি বুঝব-_” 

_-হয় তে। এম-এ ডিগ্রিও পাশ করতে হবে মেয়েদেরও আগের মতন সে- 
রকম সুবিধা এখন নেই । দিনের পর দিন শস্ত হয়ে যাচ্ছে সব__” 

_-পবি-এ পাশ করে আমি মাস্টারি পাব 2 

_-হয় তে ত্রিশ টাকার-_" 

_শিঁচাত্তর টাকার এক পয়সাও কম নয়-_-একশও পেতে পারি'--অঞ্রলি এই 


২ 


রকম মনে করে । কিন্তু একদ্দিন দেখবে যে চল্লিশ টাকার মাস্টারিও একজন 
বি-টি পেয়ে গেছে_কিংবা একজন এম-এ.-.*-"যাকৃ, বেচারিকে মিছিমিছি 
বকিয়ে কী লাশ! ক্রমে-ক্রমে সবই তো বুঝবে 

বললাম -'মাস্টারিই যখন করবে তোমার মযাথমেটিকস নেওয়] উচিত ছিল 
অঞ্জলি-_-অঙ্কেঁর গ্রাজুয়েটের তবুও খানিকটা দাম আছে-_ 

_-অঙ্ক আমার ভাল লাগে না 

_-“কিস্তু নেওয়] উচিত ছিল-- তবুও; 

_-"তোমার বুদ্ধিতে চলে এই চারটে বছর তো৷ আমি খুইয়েছি-এখন আমাকে 
পরামর্শ দিতে এসে না আর-' 

একটু দ্প থেকে--আমি মাক ক্লাস থেকেই অঙ্ক ছেড়ে দিয়েছি যে 
_-গও তাই দিয়েছিলে নাকি?) 

- “কী করে বি-এ তে অঙ্ক নিই তা হলে? 

-না, তা হলে তো আর নিতে পারা যায় ন। - 

বললাম--'কিন্তু সংস্কৃত ছাওতে চাচ্ছ কেন? স্কুলের কাজে সংদ্বতেরও 
খানিকটা মূল। আছে--- 

_-'সতি বলছি তোমাকে, এরকম করে তুমি আমাকে দাবড়ে দিও না তে1- 
--'সংক্ুতটা নাঁও__" 

_-আঃ !--এখান থেকে চলে যেতে পার উমি--? 

পরদিন সন্ধার সময় অঞ্জলি-_-সংখুতের বাকরণ হাতে নিলে আমার 
মাথ! ধরে” 

_-'তাই নাকি? কিন্তু করণের এমন কী আর দরকার 2 

--“সমাস-সদ্ধি ভাঙতে ইবে নাঃ সূত্র মুখস্ত লিখতে হবে নাঃ তোমার 
পায়ে ধরি-_এ আমাকে দিয়ে কিছুতেই হবে না 

_-'সংস্কতের অক্ষরও বোধ করি চেনো না? 

অঞ্জলি মাথ1! নেড়ে--'চিনি; কিন্তু দেখলে ভয় করে, তাকাতে-তাকাতে 
মাথ। ধরে যায়- 

লঠঠনটা বিছানার ওপর রেখে মার্টিমার নিয়ে বসেছিল সে। বললাম-_-“বইট। 
রেখে দাও।' 


_-রেখে দেব? কী করব তাহলে? তোমার সঙ্গে লুডো খেলতে হবে? 
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এ সময় তো! তুমি রোজ ব্রিজের আড্ডায় যাঁও- আজ কেন মিছিমিছি 
আমাকে জ্বালাতে এসেছ ?, 

“ড়-বড় বইগুলে! না পড়ে স্ববিধামত নোট পডঙলে ভাল হবে--আমি 
তোমাকে কতকগুলো নোট যোগাড় করে দেব-__' 

অগ্রলি__'নোট পড়ে পাশ করতে পারে মানুষ ?' 

_-'খুব-_মার্টিমার এসব ত পড়লে কয়েকদিন বসে; হয় ত পড়তে শাল 
লেগেছে__' 

-_-না, বিশেষ সুবিধা লাগে নি-- 

_-কী লিখেছে বুঝতে পারো নি হয় ৩-- 

_-'কেউ না বুঝিয়ে দিলে কী করে বুঝব ?, 

_-আচ্ছা আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি-_ 

_থাক।' 

_-“বাঃ বাঃ, প্রেসিডেন্সি কলেজের টিউটোরিয়ালে আমি চমংকীর নশ্বর 

পেতাম মেটাফিজিকসে |” 

হয়েছে! এখন আমার বইটা ছাড়ো তো- 

_-এই দেখো, ধরো, চার্লসন আমার মুখস্ত” 

বইট। এক ঝটকায় টেনে নিয়ে অঞ্জলি_-“আমি মুখস্ত করতে জানি *।? 

একটু বিব্রত হয়ে-__'এ সব বই তৈরি করতে গিয়ে আমি শণ্তির অপবায় 

করেছি শুধু ; সেদিন বুঝি নি কিন্তু আজ বুঝেছি । তোমাকে কয়েকটা বেশ 

ভাল দেখে নোট জোগ্ড় করে দেব। খুব কম সময়ে এমন চমৎকার তৈরি 

হবে__। 

বাধ! দিয়ে অঞ্জলি--“ইস, আমি বই পড়ি না বুঝি?) 

_-এই বড়-বড় বইগুলো 2) 

চোখ সে কপালে তুললে-__'তোমার চেয়ে আমার কম ক্ষমতা ?? 

_-কিন্ত তোমার শরীর যে বড্ড অসুস্থ ; সন্তান হবার পর থেকেই -- 

বাধা দিয়ে অঞ্জলি-_-'বেশি কথা বলো! না-আমার মাথা ঘোরে ।' 

হাত-পাখাট] তুলে নিলাম । 

_নাবাতাস দিও না 

--মাথায় জল দেবে ? 


_-বাতিটা সরিয়ে রাখো তো'' 
বাতি কমিয়ে ঘরের একপাশে রেখে দিলাম । 
অঞ্জলি বিরস চোখে--“আমার ঘরের ভিতর রাখলে কেন? 
_-একেবারে নিভিয়ে দেব ।' 
--“কেন ? 
অন্ধকারের মধো জানলার ভিতর দিয়ে স্গিগ্ধ জ্যোৎস্] নেমে এল । 
অঞ্জলি ধীরে-ধীরে উঠে গিয়ে কলসীর থেকে ছু-তিন গ্রাশ জল গড়িয়ে নিয়ে 
মাথায় ঢালতে-ঢালতে বললে-_-তুঁমি এখন যাও ।? 
_ কোথায় যাব 2? 
- আমি একটু নিরিবিলি হয়ে থাকতে চাই ।? 
-_-“একট। অপসপিরিন খাবে 2 
_না।? 
--শোও; আমি তোমাঁকে বাতাস দেই ।, 
অঞ্জলি একটু হেসে--তোমাকেই-বা কদিন বাতাস দেই আমি ৫ মাথা কি 
আমারই ধরে শুধু- তোমার কোনো রোগ হয় না কোনোদিন ? একা! পড়ে 
গাঁকো- আমাকেও একা পড়ে থাকতে দাও ।' 
বকতে-বকতে বিছানায় এসে বসল । দেখলাম, সমস্ত মাথার জলে শাড়ি ছব 
ছব করে ্িজছে । 
বধললাম-_-যৃছবে না, অঞ্জলি ? 
--শী বেশ আরাম লাগছে-_' 
_-গাঁষে জল বসে যাবে তো 
খানিকক্ষণ মাথা চটকায়। ছপ করে শেষে--'ই-বাতিটা স্বালিয়ে একট 
কমিয়ে দিয়ে চলে যাও তুমি । এইবার দরজণ বন্ধ করে শুয়ে পড়ব ।' 
--“বাতি জ্বালানোর কী দরকার ?' 
_-'আচ্ছা বেশ, আমিই ন?-হয় জ্বালিয়ে নেব--দেশলাইটা_-" 
--খেয়েছ 2, 
লা] 
খিদে নেই 2, 
_-না।? 


_-একট্র কিছু খেতে হয়? 
_-“আমার জর্দ] ফুরিয়ে গেছে খানিকটা জর্দ। দিতে পার 2” 
জর্দা খাবে শুধু 2 
__জর্দা পেলে টো! পান খেতে পারি _' 
_-“জর্দা আমি এনে দেব না তোমাকে 
_'আজ রাতের মতন জর্দা আমার কাছে আছে। কাল সকালে অমলকে: 
দিয়ে আনাব-" 
চলে যাচ্ছিলাম-__ 
_-'আমাকে একট্রু জর্দা কিনে এনে দেবে 2" 
_-বললে না তোমার কাছে রয়েছে, 
__-কোঁনো জর্দা নেই।' 
--পয়সা দাও ।' 
_-পয়সা তো আমার কাছে নেই।? 
--আমার কাছেও তো নেই ।? 
-_-“কী করে এনে দেবে তা হলে? জর্দা না-হলে তো চলবে ন। আমার ।' 
ধীরে-ধীরে বিছানার উপর উঠে বসে অঞ্জলি _'সতিা পয়সা নেই ? শন বিটি 
কিনবার জন্য লুকিয়ে রেখেছ ?' 
মাথা নেডে_'বিডি তো না, টুরকুট; তা চুরুটও আমি অনেক দিন হয় 
ছেড়ে দিয়েছি ।” 
_-বয়স তিরিশ পেরিয়ে গেছে -এম-এ পাশ করেছ একযুগ আগে, ত৭ও একটা 
পয়সা যদি সম্বল নেই তোমার-মেয়েমানুবকে জীবনে আকাক্ষা করতে 
শিয়েছিলে কেন ?' 
অঞ্জলি -'একট! খাঁচার পাখিকে পুধতে হলেও তো নিঃসপ্ধল হলে চলে না! 
অথচ সৃষ্টির সব চেয়ে বড় জিনিশ নিয়ে খেল। করলে কপর্দকহীন হয়ে -' 
নিঃশব্দে বাতাস খেতে-খেতে অঞ্জলি--“পরজন্মে বিশ্বাস আছে ? 
_-কী জানি, বলতে পারি ন11 
_-আজকের এই পাপে পথের পাশে কুকুরটি হয়ে যদি জন্মাও 2, 
--তা বলতে পারি, জন্মালে-_' 
একটু চুপ থেকে অঞ্জলি__'একটা কথা ভেবে বড় সান্তনা পাই। পরস্পরের, 
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কাছে অপরিচিত থেকেই আমর! দু জনে বিয়ে করেছিলাম। আলাপ-পরিচয়ের 
মধ্যে প্রেমের তিতর দিয়ে যদি বিয়ে হত আমাদের তা হলে চার বছর পরে 
প্রেমের এই হার কখনো দেখে কী ভাবতাম বলো তো দেখি-__” 
নিজেই উওর দিল অঞ্জলি, বললে, 'জীবনে অনেক জিনিশকে অবজ্ঞা করতে 
শিখেছি-_কিন্ত তবুও প্রেমের ওপর বিশ্বাম রয়েছে এখনও | যদি কাউকে 
ভালবেসে জীবনে গ্রহণ করবার সুযোগ পেতাম, তা হলে ছু-পয়সার জর্দার 
জন্য এক বেচারির পরজন্মের অভিশাপের কথ পাতে বাস্তবিক বড্ড কষ্ট 
বোধ করতাম আমি 
আমার দিকে তাকিয়ে _“আলোট। জ্বালাও__. 
__দেশলাইটা কোথায় 2, 
-_-“দেখো না আমার বালিশের নীচে আছে না কি-_' 
বালিশের নীচের থেকে নিজেই কী বের করে দিয়ে_-দেখো তো হারিকেনে 
তেল ভর] আছে নাকি !' 
দ-একবার ধাকুনি দিয়ে_ আছে 
_-কোথায় রাখব ?? 
- “যেখানে আছে সেখানেই থাক 

“উশকে দেব? 
_ “না, কমানোই থাক--পানের বাটাট। আমাকে দাও তো? 
দিলাম । একটা পান ছি'ডতে-হি“&তে অঞ্জলি--'ন1, মানুষের হৃদয়ের স্পেহ- 
সহাণুভতির বেদনার বন্ধনও হারাই নিআমি।' 
_-্ব ট্রকরো শুপুরি দাও দেখি-__জাতি দিয়ে একট! শুপুরি চার ভাগ করে 
কেটে, দ খণ্ড আমার দিকে ছুঁডে দিল অঞ্জলি । 
বললে--এই যে তুমি অন্ধকারের মধো দাঁডিয়ে আছে, তোমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থুখ করে আমার-_-এ কোনো বানানে দুঃখ নয়; বুঝবার ভুল 
নয়; খাট ্রিনিশ। তৃমি মরে গেলে কপালের সির মুছবার নিয়ম 
আমার, বিধবার থান পরতে হবে -তাতে যত না ঘ্ঃখ হবে, তুমি বেঁচে থাকতে 
তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে এক-এক সময় তার চেয়ে ঢের বেশি বিচ্ছেদ 
ও কষ্ট অনুশ্ব করি আমি--ওটা কী ডাকছে গো 2 
--পেঁচী--" 


--লঙ্ষ্ী পেঁচ] ? 

-_্ছযা।? 

_-কোথায় ?' 

-_-বোধ করি জাম গাছটায় ।' 

জানালার ভিতর দিয়ে একবার তাকিয়ে শুধু--'বেশ সৃন্দর জেদাৎস্্া, না ?' 
--'ইা!-- 

_আজ সন্ধোর সময় বৃষ্টি হয়েছিল বুঝি? তেলাকুচোর জঙ্গল--আম- 
কাঠালের ডালপাল সব কেমন ভিজে-ভিজে না 2 এই চাবিট। নাও তো । 
_কেন 2 

_-দেরাজের ভেতর আমার জর্দার একী টোটা আছে--এনে দাঁও না লম্ষ্মীটি |" 
_-দেরাজে চাবি লাগাবার দরকার হল ?' 

_-বিয়ের সময় জেঠামশায় থে হারট দিয়েছিলেন সেইটে রয়েছে কি না।' 
_-কিত দাম হবে? পঞ্চাশ 2 

_-'কী জানি-_হাঁর তো আমি বিক্রি করব না।' 

_-আমি যদি করি? 

_-“কই কৌটো আনলে 2? 

_“কৌটোর ভিতর আছে কিছু ?' 

_-'না-থাকবারই তো! কথা । জর্চা নেই-নেই করে দু-তিন দিন জর্দা খেতে 
পারছি ন1।' 

দেরাক্র খুলে কৌটো এনে অগ্রলিকে দিলাম । 

খুলতে-খুলতে-__'না যদি থাকে কিতা হলে বাবার কাছ থেকে পয়স। নিয়ে 
চার পয়সার জর্দ] কিনে এনে দিতে পারবে আমাকে ?' 

_-এত রাতে ? বাবা জিজ্ঞেস করবেন, কেন, পয়সা কিসের জন্য ?? 

_-তাও জিজ্ঞেস করবেন বুঝি 2" 

_-সত্তর টাকা ত মোটে মাইনে--এত বড সংসার ৮ালাঁতে হচ্ছে__ 

অঞ্জলি একটু থেমে-__“যাঁক পেয়ে গেছি--এই নাও--এইটেই খুঁজছিলাম |" 
একট1 দোয়ানি সে আমার হাতে তুলে দিল । 

দোয়ানিটা নিকেলের নয়__রুপোর । 

_-যাও, তুমি চট করে চার পয়সার কিনে এনে দিয়ে ঘুমোও গে 
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_--আমার অবিশ্যি ঘুমোতে দেরি আছে-_? 
__তা হলে ব্রিজ খেলো গিয়ে--' 
_-ত্রিজ আমি রোপ্রই খেলি তোমাকে কে বললে? মাসের মধো হয় ত বড়- 
জোর দ্-তিন দিন 
_-নাঃ_দেপ্ি করো না আর : একটা পান মুখে দিয়েই শুয়ে পডব- 
এক-প। ছৃ-পা করে চলে যাস্ছিলাম -মঞ্জলি পিছন থেকে ডাঁক দিয়ে 
“শোনো, কিরে এসে দাডাতে আমার ঘাড়ের উপর একবার ঝাপসা হাত 
বুলিয়ে নেবার চেষ্টা করে--€তামার খাট আবার বাইরের ঘরে গেল 2 
সি |? 
_-কেন, বাবার ঘরে পাশে বেশ তো ছিলে- 
_'সেখাশে ইন্দিরা থাকবে |? 

-বিছানঃ পেতেছ তোমার ?, 
_-পেতে নেব ।' 
_-মশারি ঢানিয়েছ 2? 

_-টানানে। যাবে 1? 

“দেখো, ভুল কচ আবার মশারি না খাটয়ে শুয়ো না)? 
আমি-_'এই চৌধ্রিশ বছর ধরে মেসে বোন্ডিঙে থাকা আমাদের অভ্যাস 
আমাদের ভূল হয় না।' 
অঞ্জলি--খুকি হবার পর এই আডাঁই বছর কেটে গেল। এই আড়াইটা বছর 
কোন দিন কোথায় শোও, বিছানা কে পাতে না পাতে, নে র কাপড়-চোপড় 
জামা-জুঁতো কোনো কিএ্রই খোজ খবর রাখতে পারি না আমি--আচ্ছা, হু 
আনার জদাই এনে।' 

--এ আশার আনব? বললে না চার পয়সার ?' 
--'দৌয়ীনিটা জর্দার জনাই রেখেছিলাম আমি” 
বলে ধোয়া পানগুলেো হিডতে-হি“ডতে অঞ্জলি মাথা ছেট করে রইল । জর্দার 
দোকানে গিয়ে বুঝলাম দোয়ানিট! তেলা, চলবে না । 


তিন-চার দিন পর ঘুরে-ফিরে আবার বায়স্কোপ যাবার কথা উঠল। 


অঞ্জলি__'আজ আমি যাবই ।” 

--সেদিনও তো যেতে চেয়েছিলে ।” 

_-'সেদিন তো জর্দা কিনবার পয়সাও দিতে পার নি তুমি, আমার কাছ 
থেকে নিয়ে গেলে বায়স্কোপ দেখবার পয়সা কোথায় পেতে ? 

_-আচ্ছা যেও-_নিরঞ্জনকে বলে আমি পাশের জোগাড় করতে পারি ।' 
_নিরঞ্জন কে? 

_-এই যে-নিরঞ্জন অরোর। বায়োস্কোপ চালাচ্ছে ।' 

_-তাকে চেনো তুমি 2, 

মাথা নেডে__ই, একসঙ্গে পড়েছিলাম ই্ষুলে-_' 

--'তোমাকে পাশ দেবে 2, 

_-কেন দেবে না? 

_-“যদিও-ব। দেয়, তুমি চাইবে 2" 

_নিঞ্জে আমি থিয়েটার বায়স্কোপ বদ একটা দেখি না দেখার কুচিও 
নেই, সাধ নেই । 

অঞ্জলি আমাকে বাধা দিয়ে_থাক, আমি বায়ঙ্ষোপ দেখতে চাই না।' 
--কেন ?" 

_-তুমি নিজে মনে-মনে ভাবো তোমার কুচি আমার চেয়ে ঠের বেশি উদ্ভ 
দরের 2 

_-তা না; কথাটা তুমি বুঝলে ন। অঞ্জলি-_ শোনে, চলে যাচ্ছ কোথায় 2 
ঘরের ভিতর পায়চারি করতে-করতে অঞ্জণি--'যাঁচ্ছি নী_-আমাঁর এক 
জায়গায় বসে থাকতে ভাল লাগে না? 

খানিকট! ঘুরে এসে আচল গুটয়ে এক কোণে বসল। 

বললাম__-'আমার জীবনের সঙ্গে কেন তোমার নিজের জীবনের তুলনা 
করো £, 

_কেন? কী হয়েছে তাতে? 

_-অগ্রান মাসে এক-একট1! পরিতাক্ত পাখির নীড দেখেছ হিজলগাছের 
ডাল-পালার ডিতর দিয়ে? কতকগুলে। খডপাতার ছিবড়ে শুপু? আর 
কিছু না? হেমন্তের কুয়াশা আর শীতবাতাসের অবাধগতি তার ঠিতর 
দিয়ে? 
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অঞ্জলি আবার খাট ছেছে উঠে চলে গেল। 

মাথা হেট করে চুপ করে বসেছিলাম। 

খানিক ক্ষণ পরে তাকিয়ে দেখলাম অঞ্জলি টেবিলের আরশির কাছে ভিতরে 
নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে পাথরের মত পিস্তপ্ধ হয়ে বসে মাছে। 

অনেক ক্ষণ বমে রইল । 

তারপর এসে বললে-_কী জানি বলছিলে- তোমার জাবন্টা যেন 
কেমনতর 2 

-*নাঃ, কিছু না ।? 

--ভ্োাোবছিলাম, কপালে একটু সির দেন |? 

_-“তা দিলেই পারো |? 

_-দেব-দেব বলেই আরশির সামনে বসেছিলাম |" 

একটু টপ থেকে-নথা বলছিলাম, এই যে বললে পাশ যোগাঙ করে আন? 
যায়; অরোর! বায়ক্ষোপের সেই নাকি এখন পরোপুরি মালিক হয়েছে ।" 
বললাম .মে সঙ্গদয় হুদ্রগে মানষ- হয় ত বক্সের পাশ দিয়ে দেবে ।' 
_-'যেতে হলে গা্িও লাগবে _- 

_-তা লাগবে ২ ই-কি।' 

-'গাঁডিভাড়ার জোগাড করতে হয় তাহলে? 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে না, আন্তাবলের ও পাশ পাঁওয়] যাবে £ 

একটু হেসে_'গাঠিভাভার বাবস্থা আমি কণব -- 

_-কাপড়-চোপ€ পরি তা হলে ? 

_-পিরো ০ 

_-না সে-বন্ধুর সঙ্গে আগে কথাবাতা বলে আসবে £' 

--কী দরকার 2" 

_-'শেষ মৃহ্র্তের জনা ফেলে রাখবে ? তখন যদি পাশের কোনো বাবস্থা না 
থাকে 2 

_-তা হলে পয়সা দিয়ে যাব ।' 

অঞ্জলি একটু হেসে আমার হাত চেপে ধরে_'কেন, টাকা কোথায় পেলে 
বলো তো--' 

_-মার সি*ছুরের কৌটোর থেকে ।' 


আমার হাত ছেড়ে দিয়ে অঞ্রপি _'ছি, সি*হ্রের কোৌটোর টাক। এ-রকম ভাবে 
খরচ করবে 2" 

_নোয়া-সিহুর সন্বদ্ধে আমারও কোনো অন্ধ ধারণ] নেই অঞ্জলি, তোমারও 
নেই কিছু? 

অঞ্রপি ভু কু্চকে-_-অন্ধ ধারণা কাকে বলো তুমি ? 

--'না হয় বললাশ স্বজনশ্রন্ধা, আহে কি মিংবের প্রতি তোমার? আমার তো! 
নেই ।? 

_ত্রমি কি মনে করে! সিহরকে আমি মনে-মনে উপেক্ষা করি 2 

একনট হেসে-'এই তো! আধ ঘন্টা ধরে আরশির পাশে বসে সির পরবে 
ভাবছিলে।' 

__তা ভাবছিলাম বটে. কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরা হল না--' 

-্॥, শাদা কপালে উঠে এলেন 

_-'তোমার অভিমান হয়ছে ? 

_-ভাঁল লেগেছে আমার অঞ্জলি ।' 

_-'ভাল লেগেছে ? কেন? 

_-দেখলাম, আমার মতন তোমারও ফৌটা-তিলকে বিশ্বাস নেই |? 

অঞ্জলি একই ছপ থেকে_-'ছ-সাত দিনধরে আর পিহর পরা হচ্ছ না 
আমার । আমার সে তুমি যাবে? 

_-অিন্ত কাউকে বদি পাও তা হুল আমাক পাদ দিলেই ভাল হয়।' 

--অমল যেতে পারে ।, 

_'কোন সমল 2 কেদারবাবু মুন্সেফের ছেলে 2 

_-ইাা, বেচারির বড্ড শখ- কিন্তু ওর বাব! একটা পয়সাও দেয় না ।' 
_-অমল এখনে। আছ এখানে £ কলকাতায় যায় শি?" 

_-নাঃ ; থাড এম-বি ফেল কদর শপেচারার মন বড্ড কষ্ট_কয়েকদিন পরে 
কলকাতায় যাবে।' 

_-'সিনেম। হাউন পর্ন্ত মামি তোমাদের পৌছিয়ে দিয়ে আসতে পারি_ 
_-কীই-ব। দরকার 2 

_-না, এ শিরঞ্জনকে নলতাম পাশের জন্য-__' 

_-£থাক, টাক? যখন পেয়েছি তখন পাশের জন্য মিছিমিছি বলতে যাবে কেন 
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আর? 

_“তাও তো বটে--- 

_-নিরঞ্জন মনে করবে তাকে সুবিধায় পেয়ে তুমি আদায় করে শিচ্ছ- * 
_-'থাক ; পাশ শিয়ে আর দরকার নেই-__" 

_-পাঁশ নিয়ে গেলে অমলের কাছে তো মুখ থাকে না-_” 

_-“ঠিক কথাই তো।” 

_-“একটা টাকাই দাও । গাডিভাডা আসতে-যেতে আট-আন1--অমল আর 
আমার টিকিট আট আন1আট আন] এক টাকা । ফাস্ট ক্লাস, এই দশ দিন, 
আট আনায় পাওয়া যাবে ।' 

--তাই নাকি? কে তোমাকে বললে ?, 

--ঘঅমল বলেছে । দেও টাকা খরচ হবে তোমার-- 

পোশাক-আশাক করে বেরুল অঞ্জলি, বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে । সিছুরহীন 
চওড়া কপালে রূপমী বিধবার মত | কিণ্বা কুমারীর মত হয় তে! | 


সন্ধার অন্ধকারে একা ঘুরহে-ঘুরতে বিল্ষসিত হয়ে তাবছিলাম। 

ঘরে ফিরে এসে দেখলাম রাডেন এসে বসে রয়েছে । 

---'কী, সব কা খবর ?” 

_-ত্রিঙ্জ খেলতে আপণি আর যান না কেন? 

_-'আর কাহাতক খেলা গায়, অনেক খেলেছি_' 

--"সে কা কথা, এ খেলায় আবার থেন্ন ধরে যায় বলে শুনি নি তে 
_-না, ঘেন্না আমি করি না: ব্রি একটা চমংকার খেলা, সুন্দর শিলি; 
সারাটা জীবন এতে উৎসর্গ করলেও সমুদ্রের পারে পাথর মাত্র কুঁডুচ্ছি ভেবে 
মনে আক্ষেপ থেকে যায়, পাবার করবার সময় মনে হয় স্যার রোলাগু রস-এরু 
চেয়েও বড একটা কিছু করলাম-_ 

রাজেন__'চলুন আজ যাই।' 

_-ন্-না 

_-বাঃ, আপনার এমন খেলবার চমৎকার কায়দা আপনাকে আমর বড্ড 
মিস করি ।” 
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_“তুমি খেলতে চলেছ বুঝি 2, 

_-£7, যাচ্ছি; আপনি চলুন না ?' 

না|? 

-_তেবেছিলাম কিন্ত আপনি যাবেন ।' 

বলে রাজেন বমল আবার । 

জানালার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে _'য| বৃষ্টি আসছে--। চুঞ্ট খাবেন 2? 
---*দাঁও |? 

চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে “বৌদি কোথায় 2" 

_-বায়স্কষোপ দেখতে গেছে ।' 

_-এই ঝড়-ঝটকার মধো গেল 2 

_-“মখন গিয়েছে তখন আকাশ পরিঙ্কার ছিল ।' 

_-'গিয়েছে, ালই করেছে ; আমিও মাঝে-মাঝে আমার বইকে নিয়ে ষাই-_- 
ঘণ্ট। দু-তিন বেশ রঙে কেটে যায়।' 

চুরুট এক টান দিয়ে রাজেন--“আপনার আর-ছেলেপিলে হয় নি ? 
_-না।? 

--সেই একটি মেয়ে, না 2” 

_-হা]।? 

_-মেয়েটি কত বড় হল?" 

_-আড়াই বছর ।, 

_-আপনাদের বিয়ে হয়েছে ক-বছর 2" 

_-বিছর চারেক-_' 

_-'আমাদের বিয়ে হল পাঁচ বছর, কিন্তু ছেলেপিলে নেই--ভাঁববেন হয় তে" 
সে বাজা কিংব! আমি কুলধ্বজ । তা নয়।, 

_নিয় 2, 

রাজেন মাথা নাড়ে না ।' 

--'তবে কী রাজেন ?' 

_-'বৌয়ের সম্মতি নেই-_ 

_-“কী রকম?) 

-- ছেলেপিলে চায় না ।" 
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_-“এ-রকম মারী স্টোপসের মত মেয়ে বিয়ে করলে 2? 

_-“বাঃ। টুরুটটা গেল নিভে, আপনি যে জ্বালালেনই না 

_'জ্বালাব।? 

_-বাস্তবিক, কোনোর্দিনও সন্তান হবে না_-এ বঙ বিশ্রী । যখনই গিয়ে বলি 
হৃদয়েই গিয়ে লাগে বেশি 2 

- -কিন্ত্র বন্ধাত মায়ের হাদয়কেই বেশি আঘাত দেয়।' 

- -মা বলছেন কাকে 2? 

-“তামার ধীকে 7, 

_-'সেমা হল কোন ঠিশেলে 2 

_-'সবর শারীরই মায়ের মত হদয় নেই! কী বলে! রাডেন 2 রাজেন খানিক 
ক্ষণ নীরবে টুর'ট টানল। 

নললে এখন আমার বয়েস ত্রিশ, এখন যদি একট ছেলে হত তা হলে 
পঞ্চানন পছরে আমি চাকরি ইক্তক] দিয়ে দ-পা ছিয়ে বসতাম |" 

8, সেই ছন্য ছেলে চাও পুশি তুমি 2? 

_কে না চায় বলুন; সেই ছেলে-বুডো বয়সে বাপকে খাওয়াবে_ সেই 
জন্যই তে] বিয়ে করা ।” 

_-'সেই জন্যই কি শুধু বিয়ে করা রাজেন? ভাবেশ নো । কিন্তু তোমার 
শ্ীকে পটাতে পারলে না বুঝি 2" 

-ন। | থাক গে । রিটায়ারমেন্টে পেনশন পাব ।" 

_-'তোমার স্ত্রী কী বলে? 

রাজেন নিস্তব্ধ শবে চু্ুট টানতে লাগল । 

অনেক ক্ষণ পরে _শ্রীকে তো আমি পরিতণাগ করতে পারি ।' 

--তা পারো বটে।' 

-হিন্বসমাজে আর-এক বিয়ে করলে তো৷ পারি। কিন্তু কিছুই করলাম না 
আমি । জীবন বিধাতার বিরুদ্ধে যারা লডাই করতে পারে, তাকে চক্রান্ত 
করে সাজা দিতে পারে, তাদের জাত আলাদা । আমি শুধু মনুষাত, চরিত্র, 
দাক্ষিণা, শুভবুদ্ধির পুরস্কার মাথায় নিয়ে ফিরছি), 

_-এ পুরস্কারগুলো তো ধুলোর মতন--কী বলো রাজেন ?' 
_-অন্ধকারে শুয়ে-শুয়ে বালিশে মুখ গুজে কারি তাই।' 


-কেন 2, 

_-'কী পেলাম জীবনে? 

--'তুমি অবিশ্ি কম পাও নি রাজেন, এক শ টাকার চাকরি--' 

বাধা দিয়ে রাজেন-__'ঘরের ভিতর ফার অন্তঃসারশুন্য, চাকরি দিয়ে সে কী 
করবে ?, 

_-*বৌমা তোমাকে ভালবাসে না ?, 

খুব ।' 

- কোনো রোগ-শোক নেই তো! 2 

--'কার ? বৌয়ের ? 
_ই্যা।? 

-_'নীঁ, বেশ সুস্থ শরীর ; মনে কোনে বিরসঙ1 নেই ।' 

-বিদ্ধি-বিচার আছে 2" 

_খুব॥।'? 

-_-শুধু সন্তান্বহন করতে চায় নী এই এক অভাব বুঝি ?' 

_-কিস্ত এক জন পুরুষের জীবন এতেই কি পণ হয়ে যায় না ?' টুরুট জ্বালিয়ে 
মানুষের হৃদয়ের তৃষ্ণার কথা ভাবছিলাম_-আমি€ মাঝে-মাবে কষা অনু৬ব 
করি; তৃষ্ণা জাগে-নারী যে তৃঞ্জাহীন সে কথা বুখতে পেরে বিস্মিত 
হই, আঘাত পাই, আথাত পাই, বিস্মিত হই | 

তারপর ধীরে-ধীরে জীবনের অনুকরণ নামে ৩য়াবহ দীর্ঘ নদীর পার ছেখে 
ঘুমিয়ে পডি । জ্বলতে হয়--জ্বলে যেতে হয়। কোনো জিনিশ নিয়ে চিগ্তিত 
ও বিন্ষুন্ধ হয়ে থাকলে কী করে চলে মানুষের জীবনে ? 

রাজেন-_'ঙালবাসা হয়েছিল সাজাহানের' 

_-“কী রকম ?' 

_-'মমতাজ তাকে ষোলটি সন্তান দিয়েছিল-_ 

রাজেন এ রকম কথা অনেক ক্ষণ ধরে ভাবে হয় তো। 

বললাম-_'টলস্টয়-এর অনেক সন্তান ছিল -' 

_-তা ছিল বই কি।' 

_-কিন্ত তাদের দাম্পতাজীবন বিশেষ সুখের ছিল না৷ তো ।' 

_-এনিম্যাল লাইফ তে] চমৎকার ছিল ।' 
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নীরব ছিলাম । 
রাজেন--তবৰে আর চাই কী? মানুষের জীবন একটা গাছের মত হবে ন! 
শচীশদা1 ? একটা মস্ত বছ জাম ব। বটগাছের মত, যত ইচ্ছে তত ফল ফলফলিয়ে, 
আকাখে-বাতাসে ডালপালা শিস্তার করে, দিনরাত পরিতৃপ্তি ও প্রকাশ 
চলবে না তার ? 
তুমি না ৭-বহর আগে ওয়ালটেয়ার গিয়েছিলে রাজেন 2? 

817 
_-'কিসের জন্য?" 
-থাইমিস ১য়েছিল?- 
- “বটগাছের মতন জীবন তুমি চালাবে 2? 
_-না-৩য় পেয়ারাগাছের মতই চালাতে দিন ন।বিধাতা। এযে একেবারে 
কাঠফাটা ছুপুরে ফৌপরা বাশের মত করে রেখেছে ।' 
চুপ্ট টান দিলাম 
রাভোন এস্ত্রীকে দিয়ে আমার কিছু হবে না ।' 
এরকম স্ত্রী তো তোমার একার না।? 
আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর ম্হুতে মে আমাকে বাধা দেয়।' 
--"গশীর মুঠুত তুমি কাকে বলো রাজেন 2, 
_-'আপনি প্রেমিক মানুষ হয়ে তাবোকেন না? সাজাহান তে। কতবার 
বুঝেছিলেন ।? 
_-তাজ পরিকল্পনার খুহুতই তো তার সবচেয়ে গার মহরত ছিল।' 
__এটা বাজে ইয়াফি হল আপনার ।" 
- “তাই নাকি?" 
$প্টের দিকে তাকিয়ে দেখলাম আগুন নিভে গেছে । 
রাজেন 'যে-কটি বছর ধরে তার ষোলট সন্তান জন্মাল গভীরতা ও 
বিহ্বলতায় সে কয় বছরের তুলনা! হয় না আর ।, 
রাজেন এই রকম গুল? 
কিন্তু তবুও সে বটগাছের কথা! বলেছে । শাখা প্রশাখাবহুল আম ও বটের সবুজে- 
সরুজে ও ডালপালার উচ্ছ্বাসের কথা ভাবতে ভাল লাগে না তার_ গরমে 
বৃষ্টির অবিশ্বাস্য ফোটা ভাল লাগে হয় তো-_সুস্থ নরম মাটির ভিতর থেকে 
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হে নিরবচ্ছিন্ন সৌদাগদ্ধ বেরোয় নিশ্চয়ই ভাল লাগবে রাঁজেনের-_অফুরস্ত 
সরুজ ঘাস, অবাধগামিনী পদ্মা ও কর্ণফুলীর গভীর জঘন ও জজ্ঘা অন্ধকারে 
ও জোোতস্রায়; শ্রাবণের রাতে উচ্ছিতত কলরব; জীবনের উদ্দাম বীজ 
সঞ্চারণের পাল! তাদের--এই রকম ভাল লাগে রাজেনের-_ চারদিককার 
নদী-সমৃদ্র-অরপণ্যের প্রাথধারণের আনন্দ ও প্রাণ জননের প্রসারণের তীব্রতা । 
জীবনের গভীরত। বলতে এই-ই সে বোঝে 

আমিও কতদিন এই রকম বুঝতাম--তারপর বেদন! ও শিক্ষলতার পথে 
চলতে-চলতে হৃদয় ভিন্ন মোড় নিল । শীতের রাতে আমহাস্ট স্ট্রিটে কুকুর ও 
এ ফুটপাথের ভিতর একজন দাডিঅলা নিস্পেষিত তিখারির জীর্ণশীর্ণ 
মুখ কেমন যেন নিবিড় হয়ে বুকের ভিতর এসে লাগে। 

গ্রেন্ট্রিটে অন্ধকারের ভিতর সারি-সারি যে বূপহীনা দাড়িয়ে আছে তাদের 
দেখে কেমন একটা খোচা একেবারে এড়িয়ে যেতে পারি না। কলেজ স্ট্রিটে 
হাটতে-হাঁটতে দেখি ফুটপাথে ন্যাকড়া জড়ানে। পায়ে পা ছড়িয়ে কুষ্ঠরোগীরা 
বসে আছে সব। নুলে৷ হাত তুলে অবিশ্রাম সেলাম ঠকছে, রাস্তার থেকে 
এদের তাড়িয়ে দেবার জন্য খবরের কাগজে অবিরাম লেখালেখি চলছে। 
আমার ইচ্ছা করে এদের গুলি করে রাস্তা সাফ করে ফেলি-_ জীবনের 
এই সব বীভৎসতা বিকৃতি ও পরাজয়ের মুখোমুখি এসব হৃদয় কোনে পথ 
হুঁজে পায় না, মেসের শূন্য ঘরে ফিরে এসে অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে থেকে 
কোনে! বিধাতাকে খুঁজে পাই না। আন্তরিকঙাবে আত্মদান করে কোনো 
প্রার্থনা করতে পারি ন। দত ব্যথা করে । একটা রেস্টুরেন্ট থেকে মাংস 
রান্নার গন্ধ ভেমে আসে, রেডিওর দোকানে মজলিশি গান অক্লান্তভাবে 
বঙ্কার দিয়ে চলে, একট! ছুরুট মুখে দিতে গিয়ে দাত দিয়ে রক্ত পড়ে। 
_মাড়ি ও দাতই জীবনের সবচেয়ে কৃতী জিনিশ হয়ে দাড়ায় । গবমেণ্টের 
ডিপার্টমেন্টে একশ টাকার চাকরি করে রাজেন এ সবের কিছু বুঝবে না। 
তবুও বললাম-__'আমি ঈশোপনিষংখানা এনে তোমাকে দেখাচ্ছি রাজেন।' 
--কী দেখাবেন ?, 

-_-'কিয়েকটা শ্লোক পড়ব তোমার কাছে__”' 

_-হেঃ হেঃ বিশ্বাস করেন জাপনি 2 

_-'মাঝে-মাঝে নিজের মনে অন্ধকারের ভিতর ঝঙ্কার দিয়ে পড়তে গেলে খুব 
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তৃপ্তি পাওয়া যায় ।' 

ছুরুটট। জ্বালাতে-জালাতে-_'অবিশ্যি সে তৃপ্তি খুব ক্ষণিক রাজেন-_ অধিকাংশ 
সময়ই মনটা গুহার মত অন্ধকারের ভিতর হ। করে থাকে ।? 

রাজেন পকেটের থেকে একটা হুরুট বের করে-_“আপনাকে দেখে বড্ড দুঃখ 
করে আমার ।; 

_-কেন? 

-- “বাস্তবিক চাকরি-বাকরি পাচ্ছেন না; একটা পয়সা নিজের বলে নাড়বার- 
চাঞবার স্বাধীনতা নেই। বয়স হল ত্রিশ। অথচ আপনি আমাদের চেয়ে 
কত মেধাবা ছিলেন ।; 

চুরুট জ্বালাল সে। 

বললে সেই বাইশ বছর বয়স যদি থাকত তা হলে কম্পটিটিভ একজাম 
দিতেন না? 

_-'তা দিতাম বলে তে! অবিশ্যি মনে হয় রাজেন।' 

_-'কিন্তু বয়স যখন ছিল তখন দিলেন না কেন £ 

_-কেউ-কেউ দেয়, কেউ-কেউ দেয় না_সকলের জীবনের পথ তো এক 
রকম নয় রাজেন।' 

_-আমি তো খোজাখুঁজি করে কেরানিগিরি পেলাম_ আপনার] নিজের 
শক্তিতে কত হাকিমি নবাবি পেতে পারতেন । কিন্তু এখন হয় তো! আমাকেও 
ঈর্ষা করেন 2 

চুরুটে একটা টান দিল সে, বললে-_-দেখুন না আপনার চেহারার দিকেই 
তাকিয়ে আরশিতে মাঝে-মাঝে দেখেন 2? 

মাথা নেড়ে_“দেখি বই কি__- 

_-'কেমন হাড়হাভাতের মতন চেহার]। হয়ে গেছে আপনার । 
হাসতে-হাসতে- “সমীহ করে কথা বলতে হয় রাজেন, ইন্কুলে ষে তোমাকে 
দু-চাঁর দিন পড়িয়েছিলাম তাও ভুলে গেলে !' 

_-'চোয়াল বেরিয়ে গেছে-চোখ গেছে আড়াই হাত ডেবে, কয়েক দিন পরে 
লোকে যদি বলে কোন ঢেকির চাল খেয়ে এ ঘাটের মডার রূপ হচ্ছে 
'তোমার, তা হলে কী বলবেন ? 
»প্পপ যাখুশি তাই হোক রাজেন_ ফুসফুস তো এখনও যক্ষা প্রচার 
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করে নি।' 

_-করে নি রৃঝি 2" 

--পকই না তো-_' 

--সারাদিনের মধো টেম্পারেচার একবারও রাইজ করে ন1 ?, 

_বুঝি না তো ।” 

_-'যক্্পা রূগীদের আত্মতৃপ্তি বড় মারাআক-_ভাঁবে যে তারা সবচেয়ে 
নীরোগ |, 

_-না, যল্ম্লা আমার হয় নি।' 

--হতেই বা কতক্ষণ? বার মাসম্ত্রীকে কাছে রাখেন -আপনার শরীরের 
এ-অবস্থায় এট] ভাল নয় ।' 

_-'ভাল নয় £ 

_-বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিন।+ 


_বাপ নেই ষে বেচারির, বাপ-ম1 ভাই-বোন কিচ্ছু নেই; একজন কাকা 
আছেন ।, 


_-তা হলে সেখানে থাক না” 

_-সেখানে যেতে চায় না।" 

_-ণতা হলে আপনিই না হয় সরে পড়ুন।' 

__না, স্ত্রীকে আমি অত ভয় পাচ্ছি না রাজেন ।' 

_-কী রকম ! 

_-€স সারাদিনই নিজের“ঘরে দোর দিয়ে থাকে-_? 

_--কেন £" 

আমি থেমে_-'পড়ে। জীবনের প্রবঞ্চনার কথা ভাবে ; দাম্পত।কে অন্তায। 


ভেবে দূরে সরে থাকে! একট মেয়ে হয়েছিল। আর-কিছু হবে ন: 
আমাদের ।' 

রাজেন অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে-_-'আচ্ছা উঠি তা হলে-__, 

_-উঠতে পারো!” 


- আপনার সামনের দাতট] পড়ে গেলকি করে?” 
-- “অনেক দিন থেকেই_ দাত ব্যথা ।” 
_-“কী দিয়ে দাত মাজেন ?' 
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--ডউনুনের ছাই দিয়ে ।' 
_'আপনার উচিত একট] পপলাইলার টুথ ব্রাশ কেনা-_; 
দাম কত? 
-িলকা তায় চোদ্দ আনা হবে। এখানে এক টাকা পাচ সিকা-_-আর 
ফরহান্সের টুথপেস্ট কিনবেন-_জোনাটইন বা লিস্টারাইন দিয়ে মুখ 
ধোবেন।? 
রাজেন অবিশ্যি জানে এ সব বাবহার করবার কোনো সঙ্গতি নেই আমার । 
হয় তে৷ একটা ঠাট্রা করল । 
টপট টানছিলাম। 
দেখলাম পকেটের থেকে একটা পাচ টাকার নোট বের করেছে । 
বললে--ইন্কুলে যখন পডতাম তখন ছুচার দিন পড়িয়েছিলেন--তার গুরু 
দক্ষিণ] নিন |; 

“তা ০1 ঠেডমাস্টার দিয়েছেন রাজেন।' 

“শুনেছি, হেডমাস্টার কিছু দেননি ।' 
_-«ক বললে তোমাকে ? 

'কলেজের শাল ছেলেদের বিনে পয়সায় খাটিয়ে নেবার বদভাস ছিল 
তার।' 
থানিকটা সময় কেটে গেল। 
আমি--রাজেন একদিন যখন তোমাদের কাছে তিক্ষে চাইব তখন কিছু 
দেবে না জানি; কিন্ত আজও যখন ডিখিরি সাজান তখন মিছিমিছি 
আমাকে দিচ্ছ কেন? 
_ আচ্ছা নোটটা তা হলে আপনার বালিশের নীচেই থাক-_যাবার সময় 
নিয়ে যাব--আর একটা ছুরুট নিন বরং; মুখে যেটা সেটার তো! বাপান্ত 
হয়ে গেছে_ 
সবক্টট আমার মুখের থেকে টেনে ছুডে ফেলে দিল রাজেন। 
বললে _-'এইটে জ্বালান এবার |, 
_-এগুলো কোথাকার ঢুরুট রাজেন !' 
--'অবশ্য বামিজ নয় ; এগুলো এসেছে জাভার থেকে ।' 
_-'বাঃ দিব্যি তো ।? 
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_-ভজ্বালিয়ে নিন ।' 

--না, এটা এখন খাব না ।, 

_খাবার পর খাবেন 2 বেশ, সে খুব ভাল কথা৷ 

আরো ছু-চারট] চুরুট আমার বিছানায় গড়িয়ে দিয়ে_'নিন। কলকাতায় 
গিয়ে মেসে উঠবেন তো 2? 

একট? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে--“একেই বলে শবিতবা |? 

-_“চশম। নেব-নেব করছি |” 

_-থাঁক, আপনার জীবনের শিক্ষলত!-বেদনার ঢের আলোচন৷ করা গেল; 
এখন আমার কথাটা শুনুন ।” 

_বিলো।' 

_-'আপনাদের খিড়কির পুকুরের ওপারে মাধব ভটচাঁঞকে চেঃনণ 

_-+'চিনি বইকি-_-' 

_-তার মেজ মেয়েওকে দেখেছেন ? 

__-৫€কানটি বল তো 2 

_-বছর ষোল বয়স হবে; ছিপছিপে একহারা গন -বেশ ফর্শা চেহারা ।" 

_ হ্যা হ্যা, দেখেছি বই কি? বেশ সুন্দর মেয়েটি, 

_-'অসামান্া সৃন্দরী__রুঝ্সিণী নাম” 

রাজেন চুরুটে বড় টান দিয়ে__“এই মেয়েটিকে নিয়ে সাধছে আমাকে 
_-'মাধববাবু ?, 

ই]? 

__-তার পর?” 

_তার পর আমার সচ্চপ্রিত্র হাদয়, আমার বিবেক, এট! যতক্ষণ ঘুমিয়ে 
থাকে, সারারাত রুঝক্সিনীর স্বপ্ন দেখি আমি । তার পর সকাললেলা 
অনেক দেরি করে জেগে উঠে দেখি বৌ ধোপাঁর কাছ থেকে কাপড বুঝে 
নিচ্ছে_ নিজের সৃন্দর ধোপহ্রস্ত শাড়ি কটির দিকে তাকিয়ে চোখ তার 
গ্রসন্ন-পরিতৃপ্ত । অন্য একট নারীকে এনে এই সুন্দর শান্তিকে নম্ট করে 
ফেলতে ইচ্ছে করে না।' 

বালিশের নীচে হাত গলিয়ে পাচ টাকার নোটট। নিয়ে চলে গেল রাজেন। 
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রাজেন চলে যাবার পর চুপচাপ বসেছিলাম--বাবার ঘর থেকে আন্তে- 
আস্তে অওয় দত্ত এসে ঢুকল । 
নমস্কার তুলে-_'ওহো, আপনি কখন এসেছেন ?? 
একট] চেয়ার টেনে বসে অভয়_-প্রায় আধ-ঘণ্টাটাক |” 
--এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? 
_-'আপনার বাবার ঘরে বসেছিলাম । 
_-বাবা আছেন ? 
-- না 
_ কোথায় গিয়েছেন তা হলে 2, 
--'খেতে গিয়েছেন হয় তো।-আপনার কাছে কে-এক ছোকর]। বলে ডশট 
মারছিল।” 
_--$- রাঁজেন -" 
---৬দ্রলোক বিয়ে করেছেন 2" 
- ছইউএ--সেপ্রায় পাচ বছর । 
--ছেলেপিলে হয় নি বুঝি 2? 
_--'না? 
কেন হয় নিত 
একটু হেসে-“রাজেন বলে তার বৌ-এর সন্মতি নেই ।, 
অশুয় নাক কু চকে_-'এঠ রকম সব জায়গায় বলে বেড়ায় বুঝি 2? 
'কাজানি 
- এ-বরকম এক দল লোক আছে । কিন্তু আপনি বিশ্বাস করলেন ওর কথা ? 
উপ করে ছিলাম _ 
_এ কখনও সম্ভবপর কথ? কেউ কোনোদিন শুনেছে এরকম? যে 
লোকটা এক দণ্টায় এতগুলো টুরুট টানতে পারে, শ্রিজ খেলবার নেশা যার 
এত, সে পাচ ধহব ব্রমাচারী হয়ে রয়েছে 
_-থাঁক-এ-সব দিয়ে আর কী হবে আমাদের ।" 
_মাসল কথা কি জানেন ? এর স্ত্রীটি বন্ধ] 
_-“তা হবে হয় তো- - 
--'কিংব। ইনি নিজেই অক্ষম অকৃতী পুরুষ-_ইংরেজীতে যাকে বলে_' 
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--আপনাদের ইঙ্কুল কেমন চলছে 2" 

-আর ইস্কুল! সত্তর টাকা করে খাতায় লিখিয়ে নিচ্ছে, দিচ্ছে 
পঁয়তালিশ--, 

-_-তাই নাকি?, 

_-একটা' ফাস্ট“ক্লাস বি-টি ডিগ্রি মেরে এলাম-_-তার পরেই এই__” 

_কোনো গবর্নমেন্ট ইঞ্কুলে দ্বকতে পারেন না? 

_-বয়স নেই-" 

_-কেন, পইত্রিশ বছর বয়স অবি তো নেয়__, 

_-আমার সাইত্রিশ, সংসারে কোনে চাচা সঙ্গে করে আনি নি,*-শুনেছি 
গবর্মমেন্ট স্কুলগুলে! ডিপ্রোইজেশন করবে । একটা এইড্ড গুলে 
হেডমাস্টারি পেলে বতে যাই - 

--আমার মনে হয় একট। বি-ট ডিগ্রিযোগাড করে আনতে পারি যদি 
কিচ্ছু লীভ নেই, এই দেধ্ন ন', আমি ফাস্ট ডিটিশাঁন 0েনি ছিগ্রি নিয়ে 
বসে আছি-_' 

_-বি-এল পাস করলে কেমন হয় ?' 

_-ওকাাঁলতি করবেন 2" 

ই |) 

--সে সম্বন্ধে আমরা মতামত দিতে পারছি ন+- 

একটু হাই তুলে অশ্য় _-'তবে অনেক উকিল আমাদের ইঞুলে মান্টারির জন্য 
দরখাস্ত করছে 

--এম-এ, বি-এল সব 2 

- “ফাস্টক্লাস এম-এ, ফাস্টক্রীন বি-এল,' 

_মুন্সেফ তো! হতে পার'ত- " 

_-প্রিভিনসিয়াল গবর্ণমেন্টের সিশিয়ার করে দিলেই ব। মারে কে? খুব গুড 
বয় হয়ে রাজি। চালাতে পারত ।' 

_-বিছানার ওপর আপনার এই হরুটগুলোর চেহার] তো বেশ শালো বোধ 
হচ্ছে-__' অশয় দর্ত বললে । 

_্থ্যা জাঁভার ঢুরুট |' 

_-কোথায় পেলেন 2 
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_-রাজেন রেখে গেছে ।? 

--একটা নেওয়া যায়? 

_খুব-? 

-ছুরুট সিগারেট আমি বড একটা খাই নে শচীনবাবু, ইন্কুলের মাপ্টার__ 
চরিএটি হাতে করে নিয়ে নেভাতে হয়; পৃথিবীর সব ভাল ছ্িনিশই মাস্টার 
মশায়ের খাম পন্নার জিনিশ 

&্টেট। আ্ালিয়ে নিয়ে অহয় "বাঃ বেশ! বেশ গ্নিশ। দেখুন, স্কুল মাস্টারি 
আমার একদম হাল লাগেনা 

“লাগে ন।!? 

'না। এগ ঠেয়ে দারোগ্! হলেও হাল হহ। মানুষের ভীবনের স্বাভাবিকতা 
সহ গাঁনশা-উৎসর যদি কোতাও ন্ট ঠয়, বিকৃত হয় তী-আপনার স্কুল 
পার কলেজ এপ হোম কমে)? 
শী গ্কমতা 
_-ক্রীস কাম এই কি শু? মাস্টার সেখানেই থাকুক না কেন তার ভাবনের 
গ্রতিত ম্হহই ছেলেদের | সেক্রেগারি, হেছমাস্টার ৪ স্টাফের মেম্বারদের 
এপ্ৃশ্য টোখের সামলে একটা আগ্নি পরীক্ষা |? 
₹প করে ছিলাম । 

»০2 সাধারণ মান্যের সহ জাবন চালাবার উপায় হার নেই--সে যেন 
মণ্ডে সবেশ করেছে । কিংবা মাস্টারিতে সেখান থেকে পৃথিবীর নরনারীর 
গ্রিধাহীন উর ভীবনকে অবৈধ মনে করতে হতে তাকে চধককার অন্বোর 
উদ্দ্রল জীন স্রোতের দিকে বিরস বিকৃত চোখ নিয়ে তাকাতে হবে-অরুচি 
অক্ষমা অপ্পেম এইসব তার দেবতএই যে আমি চুর্ট খাচ্ছি এতেও 
আমার হয় 

- কেন 2 

--'যর্দি কোনো ছেলে দেখে ফেলে 

_-এই রাতে এই বাদলার ভিতর কোনে? ছেলের এখানে আসবার সম্ভীবন। 
নেই 

_-'বলতে পারা যায় না_এই তো রাস্তার দিকের দটে! জানলা উদাস 
খোলা রয়েছে-_রান্তার কেউ আধ মিনিট দাডায় যদি__, 
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--'কেই-বা দাড়াবে 

_-ছেলেরা অত্যন্ত ভয়াবহ জিনিশ । চেনেন না আপনি । যদি কাল হেড 
মাস্টার আমাকে ডেকে বলেন, কাল রাতে তুমি মজলিসে বসে চ্বরুট 
খেয়েছিলে কেন? আমি একটুও আশ্চর্য হব না; বুঝব বিধাতা যা দেখেন না, 
ছেলেরা তা দেখতে পায়-_”' 

_-এই রকম অবস্থা বুঝি 2? 

অভয় দত্ত মুখ বিকৃত করে বললে-__'অখাদ্য !' 

_“আপনি ঢুরুট খেয়েছেন হেডমাস্টারের কাছে সে কথা বলে তাদের কী 
লাভ ? 

_-তারণ নিজেদের চব্িত্তির জাহির করে_. 

_-আপনাদের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আছে তাদের-? 

_-আমি তাদের মাস্টার এই তো৷ মবচেয়ে বড় অভিযোগ ।' 

_বিশ্বাসের জোর আছে ত। হলে তাদের 2 

_-অন্তত মাস্টারের সম্পর্কে সেটা বাবহার করার দরকার বোধ করে 
তার1--' 

কথা বলতে-বলতে চুরুট নিভে গিয়েছিল অভয়ের, সন্তপপণে জ্বালিয়ে নিয়ে__ 
“সামাজিক ধর্স ও নীতিতে অচলা বিশ্বাস না নিয়ে কেউ যেন মাস্টারিতে না 
ঢোকে ।' 

একটু চুপ থেকে - জীবনের কোনো সুন্দর প্রয়াসকে শ্রদ্ধা করবার উপায় 
নেই ।” 

_-“তাই তো দেখছি ।, 

_-বোদলেয়ারের কবিতার কতকগুলে! জায়গা শাল লেগেছিল আমার । 
কিন্তু হেডমাস্টার বা স্টাফ-এর কাউকে বললে আর রক্ষে নেই ।' 
_-বোদলেয়ার, পেন 2 

_-“আছে একখান1--কিন্ত মাস্টাররণ কেউ জানেন ন।।' 

_-'জানলেই ৰা কী এসে যাবে অভয় 2 বোদলেয়ার হাতি না ঘোড়া] বুঝবে 
কিকিছু? 

--একেবারে যে না-বুঝবে তা নয়; একটা অপরিচিত বই বা অপরিচিত 
নামে ঢের সন্দেহ জাগে তাদের । 
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--ভাবে হয় তো সেক্স সম্বন্ধে কিছু? 
_-“সেক্স সম্বন্ধে বই_কিংবা ফরাসি উপনাাস-কি"বা আধুনিক ইংরেজী 
উপন্যাস পর্ষত্ত- ধরুন লরেন্স কিংবা জয়েস-এর বই, অনেক রাতে খাওয়া" 
দাওয়ার পর দরজ! আটকে সাবধান হয়ে পঙতে হয় তখন এক-আধটা 
চুরুটও খুব ভয়ে-শয়ে টানি-তারপর ঘুমোবার আগে সমস্ত ছাই, দেশলাই 
কাঠি, ঝেড়ে সাফ করে, ছুরুটের টুক্র। কলাবাগানের দিকে বুনো ওলের 
ঝোপের দিকে ফেলে দিয়ে, বইগুলো বাক্সে তালা মেরে এঁটে, তবে এসে 
বিছানায় শুই । বলুন এ জীবন কী খুপ কামা ?, 
অশয়-_-“চুরুট কিনি কি করে জানেন ?' 
_--কী করে? 
_-নিজে গিয়ে কোনো দোকান থেকে কিনতে ভননস! পাই না। 
_-তবে 

কাউকে দিয়ে কেনার সে তরসা নেই-হয় তে। গল্প করে বেডাবে | শনিবার 
দিন ইক্ষুল ভাউবার পর ট্রেনে চডি তাহ- গায় ষাট মাইল দূরে গিয়ে তবে 
টুরুট কিনে আশি । ছুরুট, নস্ি, সিগারেট, গাণ তরে পান খাই, জেণতস্রায় 
নদীর পারে বেছাই | ইঞ্চুল নেই, দণ্ডরি নেই, ছেলেরা নেই, হেডমাস্টার নেই, 
স্টাফ নেই, গুপ্তচর নেই । সামনে যন্দ্ূর চোখ যায় মাঠ আর নদী, ধানের 
ক্ষত, বুনো বাউ-এর তিটে-ভিডে জেশংস্'াএমন অপরূপ লাগে আমার 
--'যাঁক তবু পয়তালিস টাক' মাইনে জাপনার সম্বল ছিল- 
_-ইগি, এইটুকু আছে ।? 
--'আর পিষেও আপনি করেন নি।' 
অশুয় টুপ করে রইলেন। 
_-কিরবেন না ?? 
কোনো উওর দিলেন না তিনি। 
বেচারির হৃদয়ের আর-এক জায়গায় হয় তো আঘাত দিয়েছি । 
বুদ আরো সবগ্রাসী হয়ে উঠল । 
অশুয় --'রাত কট বাজে £? 
_নটা আন্দাজ ।, 
_- “বেশি রাতেও বাড়ি ফিরতে ৩য় পাই ।? 
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_--কেন ?' 

_-আমার বাসার পাশেই এক জন মাস্টার থাকেন ; একট্র রাত করে ফিরলেই 
তিনি কৈফিয়ত নিতে আসেন ।' 

_-“কেন, কী দরকার তার 2" 

_নিজে তিনি ইন্কুল থেকে এসেই শুয়ে পডেন। রাত নটার সময় স্ত্রীকে 
খালাস করে দিয়ে হাতে আর-কোনো কাক্র খুঁজে পান নাকাঁজেই এ-বাডি 
সে-বাডি ঘুরে বেড়ান ।' 

--এই কি প্রথম পক্ষ 2 

_-যোৌগেশদার ? ই, নট! পথগ্ত স্ত্রীর সঙ্গে শুয়ে থাকেন ওটা তার অপ্তাস। 
বার্ধকোর দোষ নয়। বয়স বেশি নয় তো-- উনগ্রিশ।' 

_-তা হলে সময় আছে ।' 

“খুব 

_তিবে এ-সব লোক তৃতীয় পক্ষের মুনাফা পাওয়া পর্যন্ত নাচবে কি না 
সন্দেহ । 

_-না. চেলাকাঠের মত বেশ শক্ত শরীর-| বীচবে |? 

_-ছেলেপিলে কটি হয়েছে এ পর 

_হচ্ছে, মরে যাচ্ছে -গুণবাঁর অবকাশ পাই না । একবার যমজও হয়েছিল _' 
_-বেচে আছে 2 

_-না? | , 

_-তিবুও রক্ষা, গা তলে এত ছেলেগিলে নিয়ে কী করহ বেচারা 2) 

_-লাইন করে তিন-চারট 'এখন? মাস্টার ধাচিয়ে রেখেছেন ।' 
--যোঁগেশবারুর মাইনে কত 2 

_-ত্রিশ টাকা । ঘরের সামনে লাউ, কুমেো, বেগুন, মরিচের ক্ষেত আছে-; 
সকাল বেল একটা ট্ুইশন করেন 

্-জনেই চুপচাপ বছস ছিলাম । 

অভয়-_'এখানে কিছু দিন আগে একটা খিয়েটার এসেছিল জানেন 2 
_-ছইযা। কলকাতার থেকে । শুনেছি কয়েকজন আর্টিস্ট এসেছিলেন - 
যোগেশদা আর আরো আট-দশ জণ মাস্টার দিনরাত সতাগ্রহ করে সেই 
থিয়েটারের সিটের সামনে চিৎ হয়ে পড়ে থাকতেন -.. 
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_-“তাই পাকি? 
_-'কাঁজেই সেই কলকাতার দলটাঁকে ফিরে যেতে হল-_' 
একটু চুপ থেকে অশুয়-- আমাকেও শোবার ভন্বা ফেধেছিলেন।” 
-- “তার পর? 
--হেডমাস্টারও পলেছিলেন গিয়ে শুষে থাকতে )' 
-আপনিও শুয়েছিলেন ? 
--“না, থিয়েটার পাঠ আমাকে শারি সুন্দর শিস্তার দিলেন ।' 
- কী রকম ?' 
-খে-পিন সকাল গ্েকে আমার শোবার কত, শুনলীম তার ভাগের দিন 
রাত্ডিরেই নট-নটার। চলে গেছেন ।' 
খানিকটা টপচাঁপ। 
অয়--'বর তিনেক আগে কলকাতায় একবার গিয়েছিলাম হিফ্লেটার 
দেখবার আন্বাই | 
“তার পর 2 
--ধকিন্তু এমনই ছরৈব যে সঙ্গে €-জন মাস্টারও গেলেন।" 
_-'থিয়েটার দেখবার উন্দেখ্যে 2" 
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_-উদ্দেশ্য কিছু ডেডে বলেন নি হার" 
মিউজিয়াম, শিষ্টোপিয়। মেখোরিহাল, গঙ্গার ছাট, ইডেন-গার্েন ঘুরে 
বেডানো গেল। কানিঙালেও গেলেন ত্বার-গশম্বলি অবিশ্যি খেলেন 
নি, জয়রাই৬-এও চড়েন নি। বায়ক্কষোপে এডউকেশনাল ধিলু কিছু হচ্ছে 
না কি জানবার জন্য গভীর ওৎসুক। দেখলাম তাঁদের , দেখ" গেল এডুকেশনাল 


| কহঠেকদিন চিিয়াখান, 


ফিল্ম কিছু নেই । কাজেই বায়স্ষোপও দেখা ইল না| হিয়েটার দেখবার 
প্রতোকেরই ইচ্ছ! ছিল আমাদের, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কাউকে কিছু বলতে 
পারলাম না।? 

_-'থিয়েটারে যাবার কথা পাঁডলেও সেটা অথরিটির কাছে যাবে, এই ভয়? 
_ই্যা। চাকরিও যাবে ।' 

_পরম্পরের মধো ভালবাস ও শ্রদ্ধা আপনাদের দেখছি খুব গভীর ।' 
_-এক দিন এদের কাউকে না বলে-কয়েই নাটামন্দিরের দিকে গেলাম । 
কিন্তু গিয়ে দেখলাম ছিজেন মাস্টার বুকিং অফিসের থেকে হাত দশ-বার 
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দুরে অত্যন্ত পীডিত সঙ্কুচিত হয়ে পায়চারি করছেন ।' 

_-ণিকিট কেনেন নি ?' 

_শুনুন। আমি পালিয়ে যাবার পথ খুঁজছি, খিজেনবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে গেল; নিস্তার নেই; হ-জনেই খানিকট1 থতমত খেলাম-_ খানিকটা 
হি-হি করে হাসলাম, পাঞ্জা লড়লাম, িজেনবার্‌ আমাকে চা খাওয়াবেন 
বলে সাধলেন, আমি তাকে পান খাঁওয়াব বলে পয়সা বের করলাম, কাছেই 
একট] পানের দোকানে গিয়ে আমার ঘাম দিয়ে জবর ছাডল। তার পর ট্রামে 
চড়ে সটান মেসের দিকে যাত্রা !" 

_-"খিয়েটার আপনি দেখেন নি কোনোদিন ?, 

_-'না। যখন কলেজে পড়তাম, টাকা-পয়সার অভাবে দেখতে পারি নি, 
ভাবতাম চাকরি করবার সময় দেখব ।' 

_-চাকরি তে৷ থিয়েটারের দরজায় মতা গ্রহ করতে বলছে ।" 

অভয় খাণিক ক্ষণ চুরুট টেনে-__-'এখানে একট! সিনেমা! আছে জানেন ?' 
_-'জাঁনি বইকি__”' 

_-মাসে-মাসে বেশ ভাল ফিল্ম আসে শুনেছি_”' 

_-এডুকেশনাল £ 

_না-না নন-এডুকেশনাল-_কিন্ত দেখবার জো নেই” 

--“ছেলেরা মাস্টারমশাইকে বায়স্কোপে যেতে দেখলে আর আন্ত রাখবে 
লা। 

_-নাঃ! নিজে আমি যা নই ছেলেদের কাছে, টিচারদের কাছে নিজেকে 
সেই অস্বাভাবিক বিডাল সাধক বলে ষে দিনের চবিবিশ ঘণ্ট। প্রমাণ করতে 
হয় এর চেয়ে কঠিন বিডস্বনা আর কি কিছু আছে শচীনবারু ?' 

অভয় একট্র চুপ থেকে_-সিনেমায় তো যেতেই পারি না_কোনে। ছেলে 
যদি গিয়েছে এ অভিযোগ কানে আসে ত। হলে তাকে দস্তরমত শাস্তি দিতে 
হয় ।' 

2 ।' 

__'নিজের বিশ্বাস ও বিবেককে এ-রকম উল্টো গাধার পিঠে চডিয়ে পদে-পদে 
এ-রকম অসত্যের খেল খেলে কতপ্দিন কাটাতে পারা যায়, বলুন ।' 

_-বিনে পয়সায় তে! খেলছেন ন', পয়তাল্লিশ টাকা করে পুরস্কার পাচ্ছেন 
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মাসে।' 

_-বাস্তবিক | টাকার যে এত দাম কলেজে পড়বার সময় তা একেবারেই বুঝি 
শি।” 

_-'ক-বছর মাস্টারি করছেন ?' 

--ছ-্বছর | হেডমাস্টারের তোশামুদি করি । গশুলিং বডির তোশামুদি 
করি। তার" যাদের ঘ্বণ। করেন তাদের পৌঁদে পিচকাঁরি কাটি । জীবনে যা 
পাই নি, কিন্তু চেয়েছি, সত। ও সৃন্দর, পদে-পদে তার অপমান করি? 
_-আপনি নিঙে একটা ইস্কুল খুললে পারেন 2 
--“কী হবে তাতে ?? 

_নতুন নিয়ম করপবেন-' 
_-নতুন শীতি তৈরি করতে বলেন £' 

--“এই ধঞ্চন-_থিয়েটারের দরজায় আপনাদের ইঞ্ষুলের মান্টারদের সতগগ্রহ 
করে পড়েখাকবার কোনো আবশ্যক হনে না।? 

“এক-আধদিন তারা থিয়েটারে গেলেও পারে ৮ 
_-ছ)।? 
_-“কি"বা সিনেমায় 2, 
_-'সেট্ুকু স্বাধীনতা তাদের থাকবে । কারু বিরুদ্ধে কোনো তরফ থেকে 
কোনে! নালিশ শুনতে যাবেন না; যে-যার ক্লাশে ঠিক মতন কাঙ্জ করছে 
কিনা_ ইঞ্ুলে কাজ সন্তোষজনক কি না এইটুকু নিজের বৃদ্ধি বিচার দিয়ে 
দেখে নেবেন ।' 
_-তারপর ?) 

-'তারপর ঘরে বসে কেউ যদি চ্রুট টানে, কিংবা বোদলেয়ার পড়ে, অথবা 
যোগেশবাবুর মতন প্রথম রাতটা স্ত্রীকে নিয়ে কাটিয়ে দেয়_-তাদিক। এ-সব 
ব্যাপার নিয়ে তাদের নিন্দে করবার কোনে দরকার নেই । মানুষ পৃথিবীতে 
কতটুকুই-বা চায় ঃ পায়-বা কতটুকু? কতক্ষণের জন্থই-বা পায় ?' 

_"কিন্ত এরকম ইস্কুল ছু দিনও টিকবে না।' 

_-'তা টিকবে না জানি ।' 

- কোনো টিচারই সিনেমায় যেতে চাইবে না। বোদলেয়ার বা ভিলৌর 
নামও তার! শোনে নি। করৃপক্ষের কাছে কার নামে কেউ কোনোদিন নালিশ 
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করতে পারবে না-এ-কথা শুনলে তাদের পেট ফুলে উঠবে । শীয়তাল্লিশ 
টাকার বিনিময়ে যে কাজগুলোকে আমি অতান্ত অখাদ্য লে বোধ করি- সেই 
মত কাজই তাদের অত্যন্ত প্রিয়_-তার! ভালবেসে সে সব সম্পু করে।' 
_-'আর ছেলেরাও এই জন্যই তাদের ভালবাসে বোধ করি! 


_-ইাব--ছেলেদের না দিন-রাত ৩য়ে-ভয়ে-। অনেক কথা বললাম 
আপনাকে ; কাউকে বলবেন না। কিউ মনে করবেন না, কিন্ত কোনো 
বিশ্বীস নেই" 
_-'কী রকম 2 


_-চাকরি তো। কোনোদিন করেন নি -বুকবেন না। কিন্তু ছ-বছর চাকরি 
করে বড্ড অমানুষ হয়ে গেছি-_- 

চুপ করে ছিলাম। 

অভয়--'পোর্টের পাকা চাকরি থাকলে আমার রমেনের মত হত। কিন্তু 
দেশী লোকের কাছে চাকরি করতে-করতে মানুষ দাক্ষিণয, বিশ্বাস, (প্রম 
সমস্ত হারিয়ে বসে।' 

মাথা হেট করে কুষ্ঠিত হয়ে হাসতে লাগল অশুয়। 

অভয়-_-'হদয় বলে কোনো জিনিশ নেই আমাদের ।' 

একটু গলা খাকরে--'সাহস বলেও কোনো! জিশিশ নেই । বললামই তো? 
অমানুষ আমর]1--সব সময়ই ভয়, কে চাকরি খোয়ায় কী করে চাকরি পায় 
থাকে । 

--আমাকেও শয় পাচ্ছেন*তাই 2 

--'একেবারে যে নিয় পাচ্ছি তাও তে! পলতে পারি না। দেখলাম 
অন্ধকারের মধ্যে জানালার দিকে তাকিয়ে- এই তে আপনি অনেক দিন 
চাকরি না পেয়ে বসে আছেন । আমি সব কথা বলে ফেললাম আপনাদের 
কাছে--আপনি হয় তো হেডমাস্টারের কাছে লাগাবেন-_” 

_-“হ্ডমাস্টার আমার কথা নিশ্বাস করবেন কেন 2 

_-ণরং লাগিয়ে বললে বিশ্বাম করবেন বই কি। এক-এক জনের এমন 
আন্তরিকভাবে বলবার ক্ষমতা থাকে যে মানুষকে বাধ্য হয়ে শিশ্বাম করতে 
হয়।' 

_-“তাকে বিশ্বাস করিয়ে আমার লাভ কী 2, 
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-_-আমার কাজ যাবে_ 
_-এত সহজেই 7, 
যখন যায় তখন কাছ] খুলবার আগেই যায়” 
“আপনার কাঞ্জ খেয়ে আমার কী সুবিধা 2, 
- আমার জায়গায় আপনি বহাল হলেই বুঝতে পারবেন” 
অয় এই সব মনে কগেন। 
বললাম-_-'অনেক রাত হয়েছে, গাত খাবেন আসুন-_, 
মাথ! নেডে অহয়_-শা, যোগেশদ। একট নাইটমেয়ারের মত বসে রয়েছে__ 
যত তাাঠাঠি বাড়ি ফেরা যায় তত শাল-_' 
--তাঙাতাটিই খাইয়ে দিচ্ছি-_, 
--না, আর দেরি করব না । আমাকে ক্লাস টেনের ইংরেজি পড়াতে দিয়েছে । 
আপনাদের কাছে এসেছিলাম একখানা বইয়ের জন্য । আছে কি? 
কী বই? 

-'আমাকে পড়াতে দিয়েছে লাম্ব-_আমাদের স্কুল লাইব্রেরিতে তো ল্যান্থের 
কিছুই নেই-_” 
_-'লগন্ব-এর “এসেজ' এবার মাত্রিকে পড়াতে দিয়েছে? সে তে বড্ড শক্ত, 
ক্লাস টেনের পক্ষে |? 

-লা'এসে' শয়। 

তবে 2" 
-রোজামুণ্ড গ্রে। 
--*€£--সেই ছোট্র একটা নতেলের মত-_' 
--"এই বইটার সম্বন্ধে কোনে প্রিটসিজম কিংবা ল্যান্ব-এপ সম্বন্ধে কোনে 
বইটই আছে আপনার কাছে 2 

'একখানা "এসে অব্দি নেই; কী বলব আপনাকে অভয়বাবু !' 
যাক চলপলাম-_কাঙকে বলবেন না কিন্তু কিছু-_- 
--আমাপ ডায়েরিতে লিখে রাখব শুধু 2, 
_-না তাও লিখে রাখতে যাবেন না কেন মিছেমিছি গরিবকে-_” 
--'অস্তত আপনার সম্বন্ধে একটা গল্প লিখব-_”' 
_-আপনি ক্ষেপেছেন 2 এদের কারো হাতে যদি পড়ে তা হলে আমার মাথা 
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আস্ত থাকবে না 

_-এদের কারে হাতে পড়বে না--সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে --, 
অভয় হাতঙ্জোড করে আমার কাছে এগিয়ে এসে-_'আপনার পায়ে গড হব? 
_-কেন 2 

--€কন মিছিমিছি আমার পিছনে লেগেছেন ? 

_-'বসুন-__ 

--না বসব নী:আচ্ছা, বসছি -- 

চোখাচোখি তাকিয়ে অভয়_“এ যে শনিবার দিন চুরুট কিনতে যাই সে কথা 
কাউকে বলবেন না 

মাথা নেড়ে-_না, বলব না ।? 

_-'আর এ থিয়েটার-সিনেমা সম্পর্কে কথাগুলো--ওগুলোও-_' 

_-বলব না কাঁউকে- 

_-ইন্কলের কি”বা-_সামাক্তিক নীতিধর্মের মতবিরুদ্ধ যে-কথাগুলো বলেছি, 
সে-সব নিয়েও লোকের কাছে গল্প করতে যাবেন ন1।' 

মাথা নেডে-_না- 

_-'রোজামুণ্ড গ্রে সম্বন্ধে কোনো বই আপনার কাছে নেই তাহলে? 

--না। কলকাতায় লিখে দিন না ।' 

_-বইয়ের দোকানে 2" 

_্ট্যা।? 

_-পয়সা দিয়ে কিনবার মত সঙ্গতি আমার নেই 

_-হেডমাস্টারকে বলুন ন1 কেন ক্কুল লাইব্রেরির জন্য কিনতে-- 

_-তিনি বিরক্ত হবেন । অনধিকার চ্1 ভালবাসেন না তিনি । নিজে 
ভাল বুঝে একট করবেনই । আমাদের চাইতে বিদ্যা তে। তার ঢের বেশি !? 
__শুনেছি অতান্ত সাধারণ বি-এ পাশ-_-তাও তিন পারে_ 

জিভ কেটে অভয়-_ছি, আমাকে জড়াবেন না! একটা চুরুট পিন তো, 
সরুটগুলো৷ বেশ । অগ্জাসঙ্গিকতা ঢের হল। এর শান্তি যদি পেতে হয় 
তা হলে মে আমারই পাপের শান্তি 

বিছানার থেকে একট ছ্রুট কুডিয়ে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে গেলেন 
অভয় । 
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খানিক গিয়ে ফিরে এসে-_-থাক চুরুটট৷ নিন আপনি, হয় তো যোগেশবাবু 
আমার বাসায় এসে বসে রয়েছেন ; চুরুটট] তার কাছ থেকে সরাতে গিয়ে 
জঙ্গলে ফেলে দিতে হবে। আপনার জিনিশ আপনার কাছেই থাক-_' 
ইরুটটা বিছানার উপর রেখে দিয়ে অভয়-_“আপনার এমন একটা ভাল জিনিশ 
নিয়ে যাচ্ছিলাম আপনার মনেও তো গুমর থাকতে পারে । মিছেমিছি 
আপনার অপ্রীতিভাজন হয়েই বা কী লাভ 2? 

-রোজামৃণ্ড গ্রে সম্বন্ধে কোনো বই নেই তা হলে? আচ্ছা চললাম। 
আমার বাসায় দু-এক দিন গিয়ে চ1 খাবেন ; কী বলেন £ চ1 আর বিদ্কুট |” 


খাওয়া-দাওয়ার পর মশারি ফেলে ঘুমিয়ে ছিলাম-মনে হল অনেক দরে 
মিশরের কোন এক প্রান্তরে চলে গেছি-_সেখানে বড়-বড় টো প্রাসাদ-_ 
একটা গাসারদ আমার; অন্ধকারে অপরূপ নীল বাতাস ভেসে আসছে, 
একসারি খেজুর গাছের ফাক দিয়ে টাদ উঠেছে, বালির উপর দিয়ে এক 
পাল উট ধীরে-ধীরে চলে যাচ্ছে। 
হঠাৎ অঞ্জলি এসে ' শামার সামনে দাডাল, কোনো এক বিগত যুগের রানীর 
বেশে, বললাম--বোস--' 
--না বসব না - 
_-কোথায় ছিলে এত ক্ষণ ?' 
_-'আমার যেখানে খুশি ছিলাম-_” 

কেন রাগ করেছ আমার উপর 2” 
কোনে। উত্তর দিল না 
_কী অপরাধ করেছি বলো 2 
নিস্তব। 
পাথরের প্রাসাদ অন্ধকারের ভিতর থম-থম করছে, একটু উপ থেকে, 'আমি 
মামলুকের কাছে যাই” 
_-'মামলুক কে 2 
_-চেনো না? 
_-কই না নাম তো শুনি নি-' 
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_- শোনো নি আবার £ কতবার দেখেছ তাকে !, 

__দেখেছি 2 কোথায় 2 আমার তো মনে পড়ছে না--' 

- “যাও যাও-_আমার পোষা সিংহট1 কোথায় ?' 

--“কী দরকার সেটাকে দিয়ে তোমার ? 

-_ “বলো, সেটা কোথায় ?' 

দেখতে-দেখতে সিংহ এসে হাজির হল । কেমন বিভ্রান্ত হয়ে খানিকট]। পিছিয়ে 
গেলাম-_-তাকিয়ে দেখলাম, অন্ধকারে জ্যোংস্ায় বাতাসে ডালপালার ভিতর 
দু-জনে অবৃশ্য হয়ে ষাচ্ছে-_-নারী আর তার অনুরক্ত সিংহ ; বাদামি শরীর, 
কেশর ফুলে-ফুলে উঠছে । ডান দিকে তাকিয়ে দেখলাম, জানালার ভিতর 
দিয়ে সেই অবিরল খেজুরের সারি-_তাদদের দীর্ঘ নীলাভ ছড়ির ফাকের 
ভিতর থেকে টাদ এক-এক বার উকি দিচ্ছে। টাদ, হাতির দাতের ধূসর 
মূর্তির মত জ্যোৎস্না কেমন নীল, অনেক দূরে একট] পিরামিড, মর্মস্পর্শী 
অপরূপ বাতাস। 

ধীরে-ধীরে একট] বর্শা তুলে নিলাম। সিডি বেয়ে আস্তে-আস্তে প্রাসাদ 
থেকে নেমে গেলাম। বালির উপর দিয়ে হেঁটে-হেটে জ্োংস্রায় অন্ধকারে 
মামলুকের প্রাসাদে গিয়ে হাজির হলাম । 

কক্ষের থেকে কক্ষে ঘুরে কোথাও কাউকে দেখলাম ন1। 

কোথাও কেউ নেই। না, নেই কোথাও কেউ । হ্ঠাং একটা প্রকাণ্ড সবুজ 
মখমলের পর্দা সরে গেল; দেখলাম মেহগিনি কাঠের একটা টেবিলে 
খানিকটা ধুসর মেঘে ম্লান ও নরম পৃণিমার টাদের মতন একট] বাতি ভ্বলছে-_ 
পাশেই মামলুক বসে আর তার স্ত্রী। 

এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেম করলাম 'অঞ্জলি কোথায় 2, 

_-জানি না_-১ 

--সে-সিংহটাই বা কোথায় গেল ? 

_-সে-সব খবর রাখি না আমরা কিছু ।? 

একটু চুপ থেকে-__'মামলুকের স্ত্রী সেজে বসেছ কেন তুমি অঞ্জলি ? 

অঞ্জলি হো-হে1 করে হেসে উঠল । 

রূপার পিলসুজ যেন শ্বেতপাথরের বুকে ভেঙে পড়ে বুকের সোনালি রঙের 
বাতিটা যায় নিঙে, তাই এমনি আওয়াজ হয় তখন । 
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-7৮উঠে এসো অঞ্জলি !। 

_আমাকে তুমি অঞ্জলি মনে করো ? তোমার ?? 

_কী মামলুক-_ আমি কোনে! তল করি নি তো; আমার স্ত্রী এখানে এসে 
বসেছে কেন? 

- “যাও যাও; আমর। এখন ঘুমোতে যাই ; বিদায় নেবে ?, 

একট। গভীর ঠাণ্ডা! বাতাসে সমস্ত অন্ধকার হয়ে গেল। 

জেগে উঠে দেখলাম স্বপ্ন দেখছিলাম, সমস্ত গভীরে কেমন বিচিত্র আস্বাদ ; 
এমন বিচিত্র স্বপ্ন বড একট! দেখি নি তো 

এস্সপ্রের মানেই বাকী? 

কাকে জিজ্ঞেস করব ? 

এ স্বপ্ন নিয়ে অঞ্জলির সঙ্গে আলোচনা করব ? 

থাক । 


একট। গাড়ির শব্--আস্তে-আস্তে সদর রাস্তায় সজনে গাছটার কাছে এসে 
থামল । 

অঞ্জলি বায়স্কোপ থেকে ফিরে এল বুঝি ? 

আস্তে মশারির এক কিনার তুলে আকাশের দিকে তাকালাম : ছেঁড়াঁছেঁড়া 
শাদা-কালো মেঘ ইতস্তত উড়ছে, বুর্টি অনেক ক্ষণ হয় থেমে গেছে, 
একাদশীর চাদ আকাশে অনেকখানি উঠে গেছে, টাদের মুখ ঘিরে পাতলা 
ধূসর মেঘের একখানা ঢাকনি, সেই মামলুকের টেবিলের সর্জ বাঁতিটার 

মত-.. 

মশারিটা ফেলে দিলাম। 

বালিশে ধীরে-ধীরে মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম । 

খানিকটা সিগারেটের গন্ধ । অমল খাচ্ছে বোধ হয়__চাঁরজোড়1 লপেটার শব্দ 
-জামগাছের ঝুট ধরে বাতাস চিড়-চিড় করে খানিকটা! আনমনা বক-বক 
উড়ে চলে যাচ্ছে_তাদের করুণ অস্পষ্ট আওয়াজ-_-ঝি*-ঝি*-র ডাক-_বৃষ্টির 

অভাবে আখখুটে ব্যাঙের চিংকার, ঘরের ভিতর বাতাসে ভেসে আসা 
কয়েকট। জোনাকি । 
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_-'আঃ টর্চট1! নিভিয়ে ফেললে যে অমল ? 

_-কেন, বেশ জেশাংস্াই তো! রয়েছে-_ 

-_-“না, এই জায়গাটা বড্ড অন্ধকার ।' 

--আমি যদি ট$ না! আনতাম ।' 

_-'আঃ জ্বালো না 

_-অন্ধকাঁরে কিসের এমন ভয়--আমি তো দিবি চোখ বুজে হেঁটে চলে 
যেতে পারি ।' 

_-এ-সব পথে বড় সাপখোপ থাকে ।' 

_-কামড়াবে ?' 

_“কামড দিয়ে ফেললে আর কী করব? আবার নিঙিয়ে ফেললে ?' 
__-মরবার খুব ভয় বুঝি ?" 

--মরবার কী দরকার ভাই? 

_-পসিগারেটটা ফেলে দেই ; শচীনবাবু কী মনে করবেন ? 

_-আঃ। প্যাচ করে খানিকটা কাদা ছিটকে গেল যে? 

_-কোথায় ? দেখি, 

--থাক দেখতে হবে না তোমার-_' 

_-শাড়িটা নষ্ট হয়নি তো ?” 

_-“সে ঘরে গিয়ে বুঝব ।' 

_-'আহা, আমার অপরাধে হল কি বৌদি? 

_-না তোমার আর দোষ কী ঠাকুরপো-” 

_ঠাকুরপো। আমাকে বোলো না।, 

--তবে 2 

_-অমল বললেই কাজ চলে যায়।' 

_-আন্তে ; বাড়িসুন্ধ মানুষ আছে, [ কাণুজ্ঞান ] নেই বুঝি তোমার ?" 
--গসকলেই তো 

_-কই, অমল চলে যাচ্ছ নাকি ?, 

_-নাঃ, এই তেঁতুলের গাছের ছায়ায় একটু দাঁড়াই ।' 

_-এসো। এ-দিকে-_ 

--আমি আসব, না আমার [কাছে তুমি ] আসবে 2, 
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তুমিই এসো 

_-কতদূর যেতে হবে? 

_-ঘরেই এসো না, 

শ-ড্েতরে 2? 

_ইাা হ্যা ।? 

৭ জনেই অঞ্জলির ঘরের ভিতর দ্বকল। 

অঞ্জলি-- “এখন এক কাপ চা পেলে তোমার খুব ভাল লাগত, কী বলো! 
অমল ?' 

_-'উপায় থাকলে তো আপনি দ্িতেনই ; সেই জেনেই তৃপ্তি | 
_-কূমি বসো, যদি আমি করে দিতে পারি-_ 

--বসতে পারি কিন্তু চাখাবার জন্য নয় -" 

_-তিবে 2 

_--এমনিই--' 

--'আহা গাড়ি শীঠাটা তো দেওয়া হয় নি।' 

---“গাডোয়ান তাই বলে রাস্তায় বসে বিমুচ্ছে না।? 

_'চলে গেছে? 

--এএতক্ষণে মাটির সরায় আগুন নিয়ে বসেছে ।' 

---*আমার মাক্ডিট! একটু খুলে দেবে অমল 2 

--স্বচ্ছন্দে- 

অত আস্তে নয়; আর একটু গোর দাও ।'? 

খানিকটা শিস্তক্ত|। 

অঞ্জলি আস্তে ঠেসে হয়েছে_ 

--*এই কানেরটাও ?" 

--'নিশয়ই ; তবে, এক কানের মাকঠি খুলবে না কি শুধু 2 
_-মাকডি বলেন? আমরা বলি দুল--' 

--'যখন যা মুখে আসে ; আমরাও কি দুল বলি না অমল? 
_-"এই মকরমুখো দল আপনাকে কে দিল ?' 

-'মকরের মুখ দেখলে কোথায় তুমি 2 আংটির মত তো" 
_না, ঝমকোর মত--' 
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_-'যাঁই বল; আমাকে মানায় নি ?' 

_খুব। আমার ইচ্ছে করে কি জানেন আপনার এঁ কানে ঘটে! অপরাজিতা 
ঝুলিয়ে দি__' 

--অপরাজিত] 2" 

_-চমৎকার দেখাবে আপনাকে-- 

_-কিস্তু অপরাজিতা তে দু মুহুেই শুকিয়ে যাবে অমল ।' 

যাক, সে তার কাজ করে যাবে: মানুষের রূপকে তো দই মৃতের জন্য 
উপলদ্ধি করতে হয় শুধু 

_মোটে দুই মৃতের জন্য 2 

-_-তা ছাড়া আর কী; যারা চব্বিশ ঘণ্টা রূপের দিকে তাকিয়ে থাকতে চায় 
তার] বড্ড স্থুল--' 

_-শুখু দ্-মুহুতের জনা আমাদের রূপ ?' 

_-'রূপ নিয়ে আপনার! অনন্ধ মুঠুঠই থাকুন না কেন; আমর! ছু মৃঠুতের 
জন্য শুধু দেখে চোখ বুজে চলে যাব।-তারপর আমাদের ধনের 
সময়-_' 

_-ওঃ. সেই কথা !' 

_-'বাসি অপরাক্তিতা ফেলে দিয়ে তা দুটো অপরাজিত! তলে পরবেন । 
কিবা কুরচি, ছোট্র দুটো তোডা দু-কানে দোলাবেন_কিংবা জাপানি চেরি 
যদি ভাল লাগে_কিংবা দ!লিয়, ক্রিসেনথিমাম, যা খুশি পরুন গিয়ে । 
আমাদের কাঁজ অনেক আগে হয়ে গেছে; যত আগরণে নিজেকে 
আজন্ম সাজাতে পারেন, দু-মৃহ্তেই আমরা সাজিয়ে শেষ করেছি ; তারপর 
নিরাভরণ দ্বপ্ন শিয়ে আমাদের পুরুষদের শিস্তক রহসেোর দিনগুলো 
চলে__” 

_খুব আনন্দে 8 আমার মাকি দুটো! রাখলে কোথায় ? 

_-এই তো বিছানার উপর-_” 

--আচ্ছা বেশ, আমি ভাবলাম মাটিতে পড়ে গেল না কি কোথাও ।' 

অমল কোনে জবাব দিল না। 

--'বললে মকর মুখো 2? 

--কিচ্ছু বলি নি 
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_মাকছি ছ্বটো জেউম! আমাকে দিয়েছিলেন_' অঞ্জলি বললে-__ 
“আমার বিয়ের সময় । ক ভরি সোনা এর ভেতর আছে 
বলতে পারো 2 

--আমার কোনো আন্দাজ নেই।' 

“বাঃ, ভাতে হলেই দেখ না 

_-£লে কী হতবে_আমি বুনতে পারব না" 

_-এই চোমার ছাক্গারি?? 

- আমাদের সোনা-রুপো নিজে কারবার নয় তো? 

_বহ লোকের ছেলে, সোনা-কুপোর কোনো খবর রাখো না? 

- এখানে দেখলাম পকুরের কোল ঘেষে একেবারে জলের কাছাকাছি দল- 
"দাসের ঠির এক রকম নীল ফুল গেটে ।? 

_-ফ্ুল নিয়েই আস ভমি শ৫।? 

'সেগুলোকে কী ফুল বলে অঞ্জলি বেদি ?' 

ভানি না।' 

- “খুব ছোঁউ--খুব নীল -” বলতে পারো না 2 





না ।' 

আচ্ছা টেনিশ্কনর “প্রুক' কবিহাটা পড়েছেন” 

---'পডেছি 

- “ফরগেট মি নটা-এর উল্লেখ আছে মনে পডে? আচ্ছা ওগুলোই কি 
“ফরগোট মি নট 2" 

--*আমি বুঝেছি তুমি থার্ড এম-বি কী করে ফেল করলে- 
_না। শুনুন ওগুলো 'ফরগেট মি নট" কি না 

পাগল, সেগুলো হল বিলেতের ফুল-_' 

--*আমাদের বাংলাদেশে হয় না? 

কী করে হবে? 

_'পুকুরের কোণে দলবাসের ভিতর এ-ফুলগুলো তা হলেকী?' 
_-'কোনেো আগাছার ফুল হবে নিশ্চয়ই - 

_-যাই হোক বড্ড সুন্দর, আপনি দেখেন নি 2 

_-'কে দেখতে যায় অত সব-_' 
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_-'গোটা দশেক সেই ফুল কুড়িয়ে পাঁচট1-পাচটা করে তোড়া! বেঁধে আপনার 
কানে ছলিয়ে রাখলে বেশ হয় কিন্তু ।? 

_-'এই মাঁকড়ি ছটো গড়তে পঁচিশ টাক লেগেছিল", একটু চুপ থেকে অঞ্জলি, 
“শুনলাম সোনার দাম এখন বেড়েছে 

_-“'জানি না।? 

--আচ্ছা তা হলে এই গয়না দ্টোর দাম ত্রিশ টাকা হয় না ?, 

_হিতে পারে-তিন শ টাকা দিয়েও তো কেউ কিনে নিতে পারে, 

_- কেন ?, 

_-'হয় তো মনে ধরে গেল; আপনার কানে দ্ুলছে--হয় তো৷ মনে ধরে 
গেল তার-_- আমাকে একট্র জল দেবেন? 

--এমনি জল খাবে-__না মিষ্টি দিয়ে দেব 2, 

_-না, শুধু এক গ্লাস জল-_. 

--কয়েকট। লেবুপাতা কচলে দেব 2 

--“কী যে আজগুবি আপনার-_” 

-__“জলের ভিতর সুন্দর গন্ধ হত-_”' 

_-'তেষ্টার সময় মানুষ সুন্দর গন্ধ চায় ? 

_চায় না? তা হলে সুগন্ধি সিরাপ খায় কেন 2 

কিন্তু রকমফের জানে না যে-হাত সেই নারীহাতের সাধারণ খাঁটি 
জলের চেয়ে গভীর জিনিশ পৃথিবীতে আর কিছু নেই অঞ্জলি বৌদি ।' 
_-কল্পন1 তোমার অনেক দিকেই খেলে দেখছি অমল-_” 

_-'ইা, কলপন। মাত্র ; জীবনের অভিজ্ঞতা আমার বড্ড কম ।' 

_-কম? তাই নাকি?' 

_সেই জন্যই যেমন অবসাদ তেমনি আকাজ্ষা, তেমনি পরিতৃপ্তি, সবই 
চড়ান্তে চলে যায় আমার-_- 

_-এ ঘরে কিন্তু একটা পাথরের গেলাস আছে শুধু অমল; তাতে জল দিলে 
হবে? 

_-ক্িিসার গ্লাসের চেয়ে সে ঢের ভাল জিনিশ হবে অঞ্জলি, পাথরের গ্লাসটা 
কি শাদা 2, 

_-কালো' 
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অমল প্রীত হয়ে-_'ঠিক এমন জিনিশটিই এই সময়ে চেয়েছিলাম অঞ্জলি 
বৌদি ।” 

_-'গেলাসট] কিন্তু নোংর] ইয়ে আছে ।' 

--'এটো 2 ধুয়ে নিন।' 

জল গিয়ে এনে অঞ্জলি--'কয়েকটা নেবুপাঁতা কচলে দেই ?? 

_-'আবার নেবুপাতা আনতে যাবেন বাইরে? আনুন । নারীত্বের পূর্ণ 
পরিচয়ে জিনিশটা নরম হয়ে উঠক-, 

--“বাইরে যাবার কোনো দরকার হবে না অমল--এই তে? জানাল দিয়ে 
হাঁত বাঙালেই নেবু পাতা পাওয়া যায়|? 

--যায় নাকি? 

_-'ষ্্যা এখানে একটা দিবা গাছ রয়েছে-লেবু ও ফলেছে ঢের-' 

--বেশ, ত: হলে একটা লেবুই কেটে দিন-_" 

অঞ্জলি একটু ড্ুপ থেকে--“দিতে তো আমার খুবই ভাল লাগে অমল- কিন্তু 
এ আমার শাশুটির গোনা লেবু-বুঝলে ন*--ঃ একটা সামান্য লেবুর 
জন্য কেন তার মুখ ঝামটা সইতে যাব ? 

_-ঠিক কথাই তে ।” 

_-আ হরি! লেবুপাতাগুলো না বুয়েই কচলে ফেললাম ।' 

-_-'বেশ করেছেন; ধুর্টর জলে ষথ্ষ্ট স্টেরিলাইজড হয়ে আছে ।" 
--'আমার হাতও তো ধুই নি।' 

_চাইও না যে আপনি ধোন !? 

--আর এক খুরি দেব? 

--“দিন।' 

__'লেবৃপাতা কচলে £ 

_-”তা আর বলতে ?' 

_-'একটু মিষ্টি পেলে হত 2 

_-হাতের থেকেই যথেষ্ট মিষি ঝরছে।' 

তিন-চার খুরি খেল অমল। 

--'আমার কপাল বডড ঘামে তিজে গেছে।' 

__'নিঃসঙ্কৌোচে আচল দিয়ে সমস্ত কপালটা মুছে নিন, শুভ্র ললাটে কোথাও, 
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সি-ছরের বাধাবিদ্ব নেই-__সিছুর নেই তো1। 

--আজ আর সিহুর পরি নি__ 

_আজকাল এ-জিনিশ কুমারীরা পরে; কয়েকদিন পরে বিধবারাও 
পরবে । আপনাদের না পরলেই ভাল ।' 

--না সেজন্য নয়।? 

একটু শিস্তব্তার পর অঞ্জলি-_-'আমার শার্চিতে কাদা লাগল কি না বুঝতে 
পারলাম না তো!।' 

_আমি তেবেছিলাম আমার ধুতি সাফ আছে কি না সেই কথা আগে 
জিজ্ঞাসা করবেন ।' 

অঞ্জলি একটু হেসে-'জিজ্ঞেস করি নি বুঝি 2 এখন অন্ধকারের মধো গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ভাববে নারী কী রকম স্বার্থপর !' 

_-কাল সকালে হয় তে। ধূতিটা কেচে দেবার জন্য চেয়ে পাঠাবেন এই কথা 
ভাবতে-ভাবতে নারীর ক্ষমা! ও প্রেমের মূন্তি হৃদয়ে পিয়ে দুমোব ।' 

_-যা হোক, নিধিঘ্ধে ঘুম হলেই ভাল ।' 

_-'আশীবাদ করুন যেন ঘৃমের ভিতর কোনো' স্বপ্ন না দেখি |” 

_-কেন, স্বপ্রের কী অপরাধ ? সুন্দর স্বপ্রও তো আছে-_-" 

_ কিন্ত তবুও স্বপ্ন তো বাস্তব নয় 

_-'যতক্ষণ দেখবে ততক্ষণ তো বাস্তব। ঘুম ডেঙে গেলে সংসারের পথে 
চলতে-চলতে লাখ টাকার .বিনিময়েও এমন স্ৃন্দর রূপান্তর খুঁজে পাবে না 
€তো আর--' 

অমল--“আশীবাদ করুন যেন আপনার শ্বশুরের মত সাদাসিধে ঘৃমে সারাটা 
রাত কাটিয়ে দিতে পারি ।' 

_-ঠাট্রা কোরো! না অমল--ঠা।র ঘৃমের মধো দের বেদনা ও অগাবের জটলতা 
রয়েছে । তুমি তা কল্পনাও করতে পারবে না।" 

_'যাকৃ-আমার বাবা যেরকম নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমান-_-মে রকম ঘুমোতে 
পারি যেন !” 

__-“তা ঘৃুমিও__- 

_ হ্যা, এই আশীবাদই করবেন ।” 

_-'আশীবাদ শব্দট] খুব ভাল খুঁজে বের করেছ অমল-_”+ 
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--কেন, খাপ খায় না 2, 

-_-ভেবে দেখ তুমি- 

__তা হলে--আকাজ্ষা করুন--” 

_-'তোমার টট] একটু রেখে যাবে ? 

_-বিছানার উপর অনেক আগেই তে রেখে দিয়েছি ।' 

--'কারবাইডে আলো আছে তো?" 

_-তিন ঘণ্টার মত আছে ।” 

--'আমার শাড়িতে কোথায়-কোথায় কাদা লাগল তাই দেখব ।' 

--'দেখতে কতক্ষণ লাগবে আপনার ?' 

__তুমি বাড়ি চলে গেলে তবে তো দেখব ।' 

-_-ট6 আপনার কাছে রেখে চলে যেতে হবে ৮ 

যা, টের আলোয় বেশ পরিঙ্কার ভাবে বোঝা যায় ।' 

_-'আর অন্ধকারে আমাকে সাপ কামড়ালে আমিও অপরিষ্কার করে বুঝব 
না অঞ্জলি বোৌপি।? 

অঞ্জলি_“কাকে ? 

_-আপনাঁকে নয়__জীননটাকেই ।' 

--মিছেমিছি অটিমান করো কেন অমল ? জীবনটাকে যখন বকতে আরস্ত 
করবে তখন আমার কথা মনেও গাকবে না তোমার ।'? 

তেঁতুল গাছটার নীচে দাড়িয়ে দেশলাই ভাালীল, খাঁনিকট' সিগারেটের শন্ধ, 
আন্তে-আস্তে &লে গেল । 


এ্পুরবেলা ঘুম আসছিল না- খুমোতে চেষ্টা করি, কিন্ত কী জানি কেন 
কোনোদিনও পারি না। আাবণের আকাশ, তবুও বুষ্টি ছিল ন", বেশ 
খটখটে রোদ খানিকটা দূরে শুকনো জশ্বগের পাতা কদমের কেশর 
আর বেলের কুঁডিতে দাস রয়েছে ছেয়ে। তনেক দিন পরে ফড়িং আর 
প্রজাপতি নেমে পডেছে ; ঝি-ঝি প্রাণ খুলে ডাকছে; কয়েকটা শালিখ আর 
দা৬কাক__একটি আগন্তক বৌ-কথা-কও অশ্বথের নিবিভ ডালপালার ভিতর 
[নস্তন্ধে খুনসুডি করে ফিরছে : আবার যেন জাষ্টের দপুর ফিরে এল । 
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তাকিয়ে দেখলাম একটা মোটর এসে থেমেছে; গাড়িট। হিলম্যান 
উইজার্ড বোধ করি ; বেশ নতুন বোধ হয় দু-তিন মাস হল কেনা হয়েছে__ 
আমাদের এখানে থামল যে ? 

এ কার মোটর? খানিকটা পেট্রোলের ধোয়া উডল; গন্ধ পেলাম, এক 
হলকণ গরম বাতাস প্রান্তরের থেকে বয়ে এল । 

মোটর কার এখানে এসে থেমেছে ; হয় তো পুলিশের নজর পড়েছে এ 
বাঁড়িটার ওপর ; সপারইনটেনডেন্ট এখনই হয় তো গাড়ি থেকে নামবেন : 
সা করবেন? না গ্রেপ্তার করবেন? কাকে ! 

দেখলাম একজন বাঙালি বাবু নামলেন । 

হয় তো পুলিশের কোনো কম্চারী; কিংবা কনফিডেন শিয়াল অফিসার, 
হৃদয়টা কেমন বিরপ হয়ে ওঠে. প্রঙ্গাপতি, ফডিং অশ্রগের শুকনো 
পাতা-সমস্ত হূপুর নিরাসক্ত নারীর মত নিজের মনে খেলা করতে-করতে 
দুরের রৌদ্র কলরবের ভিতর মিলিয়ে যায়__-আমাকে দিয়ে তাদের দরকার 
নেই যেন আর । 

গরদের চাদর, গরদের পাঞ্জাবি, সোনার বোতাম, হাতে ছড়ি, মৃখে সিগারেট, 
পায়ে কেডস-_ভদ্রলোকট আমারই দিকে এগিয়ে এলেন । 

দূর থেকে হাসিমুখে নমস্কারও জানালেন--প্রতিনমস্কার দিয়ে মৃৎ হেসে 
বললাম__'আসুন'__ছাতিম গাছ অব্দি পৌছে--'কী হে, চুপচাপ বসে আছে? 
যে 

_'না ঘুমোবার জো! নেই 

_-কেন, ভারপোকায় কামডায় 2) 

_-কে চন্দ্রনাথ নাকি 2 তুমি এ সময় কোখগেকে ভাই £ 

_সতিই কি আমি চন্দ্রনাথ ? 

_-সেই রকমই তো! মনে হয় 

_-“কত বছর পরে দেখা হল তোমার সঙ্গে 2 

--'আট বছর, না বেশি £' 

_*আচ্ছা এই ডেক চেয়ারটায় আমি বমি।' 

_-বোসো, আমি বিছানায় উঠে বসছি ।' 

_-তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখ! হয়েছিল তখন কি একটা খবরের কাগজের 
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স্টাফ ছিলে, না?" 
স্থিত সে আজ-_আট বছর তো নয়-_-দশ বছরের কথা হবে চন্দ্রনাথ-_- 
তার পর আর তোমায় দেখি শি বুঝি 2 

নী । ১৯২৫-এ কলকাতার ধমতলার মোডে তোমার সঙ্গে শেষ দেখা । 
মনে পছেছে। 2 
০2]? 
মি থকট। বম? ৪ঞ্ট ফুকিছিলে 7 

কী গনি 
-ললে স্কট ফুকিতেফুকিতে দাত টনটন করে, রক্ত পড়ে, তবুও 
বদ-অশএাাস হাতে পারি না 
_ "হ" পলে থাকব ; মনে নেই আমার ; তবে দাতের জন্য চু্ণট ছেঙে দিতে 
তয়েতে পামাকে 
--'বলেছিলে খালার পলিটউক্সে এব5 £ক আশার জিনিশ এসেছে-_- 
দেশপর্জু দেখো, বছর ঠিন চারের মধো আমাদের নেশনের কত প্রেস্টিজ 
বেছে ফানে। জাপানের মত, টাকির মত 
_-.! সেই পঞ্চম সন হাবতান হখন 7 বন্ড ছেলেমানুষ ছিলাখ- 
_--চায়ের দোকানে গেলে আমাকে নিয়ে. 
__'তা মনে আছেন 

“ধর্ম তপার মোটে একটা দোকান ছিল-_' 
ই 
দোকানে ওঁকে কেবল দেশবন্ধ_আর অবিশ্রাম রুট আর ০11" 
ই, সে এক রকম দিন ছিল বটে ।' 

“খবরের কাগজে লিডার লিখতে ; ই, কী লিডার লিখোছলে সেদিন-__ 
দাঙাও আমি মনে করছি? 

-'সে বছর দশেক আগে কী লিখেছিলাম নালিখেছিলীম আঙজজ সেই কথা 
দিয়ে কী হবে চত্দ্রনাথ 2 
_-ই মনে পছেছে ; বালগঙ্গাধরের সম্বন্ধে লিখেছিলে -তার ম্বতু'র তারিখ 
ছিল সেদিন। সে-লেখা তোমার আমি পড়েছিলাম -_-ইংরাঁজির ভূল ছিল 
না__কিন্তু বিচারের চেয়ে কল্পনার চাতুরি ছিল ঢের বেশি; নিজেকে ঢের 
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আত্মপ্রতারিত করেছিলে” 

--'সেই ১৯২৫-এই এ-সব বুঝেছিলে তুমি ?' 

যা 

_-ণতা হলে তোমার মাথা বরাবরই বেশ ঠাণ্ডা চন্দ্রনাথ- 

-_-'আর একটণ আটিকেল লিখেছিলে ভারতবর্ষের সঙ্গে আয়ালণ্ডের 
প্যারালেলিজমকে নিয়ে--' 

পকেটের থেকে সোনার সিগারেট কেস বের করে চন্দ্রনাথ লেখো 
নি? 

_-গলিখেছিলাম তো। অনেক কিছুই ।” 

_-“তার পর আজকাল ?' 

--'সে খবরের কাগজ তো! অনেক দিন হয় উঠে গেছে-_' 

_-“চিত্তরঞ্জন মারা যাবার আগে? 

_-না, মারা যাবার আগে নয়, কিন্তু আমি ১৯২৩-এই ছেছে দিয়ে এসেছি- 
_-'কেন ছেড়ে দিলে? টাকাদিতনা 2 

_-টাকা ন-দিত এমন নয় _- 

_-"তবে 2, 

_-'ভাল লাগছিল ন। আর; রাও্ডির জেগে জেগে, মেসে দেকে-দেকে 
শরীরও খারাপ হয়ে যাচ্ছিল -' 

_'যা লিখতে ব| গ্রচার করতে সেই সব জিনিশে সম্পূর্ণ শিশ্বী€ ছিল না 
বোধ করি 2" 

একট্র হেসে--“সে-সব কথা এখন জিজ্ঞেস করছ কেন চন্দ্রনাথ £" 

_-ছিল বিশ্বাস ?, 

--'আমরা যা ভালবাসি, বিশ্বাস করি, সে পথে চলবার অধিকার আমাদের 
মধো খুব কম লোকেরই আছে 

--'অধিকার বোলো না-বলো' শক্তি |” 

_-শক্তিই তে| অধিকার সৃণ্টি করে-” 

--একটা সিগারেট খাবে » 

_-'তোমার এই গোন্ডকেসটা তো ভারি সুন্দর__+ 

_এমন্ত্রীর মহারানী আমাকে দ্িয়েছিলেন-_' 
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মন্ত্রীর মহারাণী-- ? 
_-ছ্যা, রাজপুতানা স্টেটের 1 
7321? 
_-দেখো নি ছবি তার ? 
_-মিপ্রীর রানীর 2 না তে1।, 
_-ইলাসট্রেটেড উইকলি রাখে না বুঝি ? 
-না2।” 
_-'স্টেটসমণনও ন। 2, 
--না2।' 
বেশ সুন্দর দেখতে তিনি ।' 
_-রাজপুতনারী, দেখতে সূন্দর হবেই তো! ।' 
_-'আমাদের একজন বাঙালি আটিস্ট রানী ভানুমতীর ছবি এঁকেছে, দেখেছ 2 
_ছাঁপিয়েছে 2 
'না, হাপাবার জন্য তা নয়।, 
--ণহবে 2 
_-'বিলেতে ইণ্ডিয়া-হাউসে পরিশোঙন করছেন ।” 
---'ওয়াল পেইনটিং ?" 
_-ছচা, ফ্রেক্ছো। বেশ চমৎকার ফ্রেস্কো ; বাংলাদেশে এরকম রূপসী 
দেখ যায় না কএপকার যর্দও দেখা ষায় ঢের; কই, সিগারেট নিলে 
নাতো 2? 
একট! তুলে নিলাম । 
-ফিটজেরান্ডের কথা মনে পড়ে ।? 
--বী কথা 2 
--'পটাস আর ক্লে, পট্ুয়া আর তার কাদ1; শেষ পরন্ত পট্রুয়াই বড় কাদা, 
কাদ। মাত্র, কা বল শচীন? সিগারেটট] জ্বালালে না? দাড়াও আমি 
জ্বালিয়ে দিচ্ছি 
লাইটার বার করল সে। 
_-'যাঁক পরে জ্বালানো যাবে ।' 
--'আচ্ছা, আমারট] আমি জ্বালিয়ে শি।? 
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লাইটারের আগুনে সিগারেটটা তার জ্বালিয়ে নিল চন্দ্রনাথ । 
--ফিটজেরান্ডের বইখান। খুব ভাল, ন]। £, 

-_ “রুবাইয়াতের কথা বলছ ? 

যা; আমার মনে হয় ওমর নিজে যা লিখেছিলেন তার চেয়ে ঢের বেশি 
সপার্ব; আর দেশ-বিদেশে যে-সব অনুবাদ বেরিয়েছে, সে সবের চেয়ে 
অনেক বেশি মম্নান্তিক !, 

চুপ করে ছিলাম-_- 

_-ভিকটোরিয়ান যুগে এই একখানা বই, আর কোনো বই নেই।' 

_-নেই ?" 

_ব্রাউনিং আগাগোড়া যা লিখেছেন সমস্ত ফাকি; একদ্দিন চোরাই চামড়া 
খসে যাবে, তার ভিতরের থেকে গাধা বেরিয়ে পড়বে 1? 

_-'তোমার সিগারেটটা জ্বলে যাচ্ছে চন্দ্রনাথ 2 

_প্রথম সিগারেটটা আমি আগুনে পুডিয়ে ছাই করে দেই, টানি না।' 
_-কেন 2 

শখ |? 

_-তার পর, সেই যে বিদায় নিলে এদ্দিন দেখ! হল না যে?" 

_“ঠিক করেছিলাম ছেঁড়া চটিজুতো পায় দিয়ে আর-কারো সঙ্গে দেখা 
করব না 

--এই মোটরট। কার ?, 

_-'আমারই ।' 

_-হিলম্যান উইজার্ড 2" 

-__-না, হিলম্যান মিনস্ক | 

--সেকেও্ড হ্যাণ্ড কিনেছ ? 

--“বিলেত থেকে অর্ডার দিয়ে আনিয়েছি | 

--'ছ-সাত হাজার খরচ লেগেছে বুঝি 2 

--'না, চোদ্দ-পনের হাজার-_' 

_-ঘমাটর-এর ভেতর কে আছে 2 

-_সোফার।” 

_-দেশের বাড়িতেই এই দশ বছর পরে এলে ? 
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_-না, বছর পাচেক আগে একবার এসেছিলাম ।” 

_-“কই দেখি নি তো।' 

--তোমাকেও আমি দেখি নি।” 

_ ্ক্ন তো কলকাতায় ছিলাম আমি ।' 

--'কোথায় ছিলে, না-ছিলে, ইহলোকে ন।? পরকালে, এক মুহূর্তের জন্যও 
মনে পড়ে নি আমার ।' 

_-'কেন ছুইস্কষিতে অতিভূত হয়ে ছিলে ? 

_-'চায়ের কোটেশান নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম ।' 

একটু চুপ থেকে--'হিলমাান মিনস্ক; তা তোমাদের সেই খড়ের ঘরেই 
আছে! 2 

--'সেটণ? অনেক দিন হয় আগুনে পুডিয়ে ফেলেছি ।' 

--এখন কোথায় থাকো 2 

-_-রবার্টসন সাহেবের বাংলোতে ।' 

_-*ওঃ, সেই বাড়িটায় ; সাহেবের সঙ্গে 2 

_ রবার্সন অনেক দিন হয় সেটা আমার কাছে বিক্রি করে বিলেতে চলে 
গেছেন।' 

বিছানার থেকে দেশলাই কুড়িয়ে সিগারেটট! জ্বালিয়ে-_-তা হলে দেশেও 
বাড়ি করলে একখানা 2, 

__'হা, নৈনিতালে বাড়ি করার চেয়ে এ ঢের ভাল জিনিশ !' 

_-“কী রকম? 

এখানে পথে-থাটে গোখরো ঘুরে বেড়াচ্ছে, খানিকট। দুরে বনের ভিতরে 
বার, সন্ধার সময় ভাটিয়াল গান শুনতে পাই, ম্যালেরিয়ায় দেশ গ্রাম 
উচ্ছন্ন যাচ্ছে দেখি, জে, এম. সেনগুপ্ত আর সুভাষ বোসের সুখের বাংলা 
কথা শুনে প্রাণ তৃপ্ত হয়, বাপ-মা ভাই-বোন রয়েছে সব। অন্ধকারে কদম 
গাছের তিতর থেকে প্যাচ ডাকে, সারা রাত মাঠে-মাঠে শ্রাবনের জল 
আর বাাঙের কলরব; ঢের ছেলেবেলার কথা মনে পে যায় আমার। 
ভারী ভাল লাগে, নৈনিতালে আছে কয়েকটা হোটেল, ইডিয়েট পাহাড়ি 
আর ফেরিয়ালা, সে সবের ঢের হয়ে গেছে আমার ।' 

__'পথে-ঘাটের গোখরো সাপ ভাল লাগে কোন হিশেবে £ 


_-বেশ খিল ।' 

_-মোটরে তো বেড়াও, খিল উপভোগ করবার স্ববিধে কোথায় তোমার 
চত্দ্রনাথ ?, 

--“সেই পলাশগঞ্জের রাস্তা মনে আছে ?' 

--খুব' 

--এখান থেকে প্রায় ক্রোশ তিনেক, না শচীন ? 

_হিস্কলে পড়বার সময় কত দিন সেই রাস্তা দিয়ে বেড়াতাম আমরা দুজনে, 
তুমি গিয়েছ শিগগির সেখানে ?” 

--না; 

_-আমি এখানে এসে অবি রোজ সন্ধার সময় সেদিকে মোটর চালিয়ে 
নেই।' 

_-একা-একা! 2" 

হি, একাই ভাল লাগে, ওধারে অশ্বথ, জাম, তেঁতুল, পলাশ কতগুলি 
আমের বন, বাবলা-শ্যাওড়ার জঙ্গল, ধানের ক্ষেত, পাটের ক্ষেত, মানুষ 
নেই, গরু নেই, গাছের পাতা খসে, বনমোরগ ডাকে, নদীর দিকে বুনো 
হশসের সাড়া পাওয়া যায়, ধানক্ষেতের এদিকে-সেদিকে কয়েকটা 
স্পাইগেট. গায়ে রেনকোট, হাতে বন্দবক, মোটরট থামিয়ে নেমে পড়ি, 
কাচা রাস্তায় হাটতে থাকি ।' 

_-“িকার করবার জন্য ?, 

_-না, এমনিই ।' 

ভন্মীভূত সিগারেটটা ফেলে দিয়ে চন্দ্রনাথ_'রোজই হশটি, সেই স্বুলের 
দিনগুলোর কথা মনে পড়ে; জীবনে পরাজয় তত হয় নি, আত্মবিক্রয়ও 
তত করি নি, কিন্ত তবুও এমন দুঃখ পাই কেন? আমাদের সেই ইঞুলের 
আটচালাটা কোথায় গেল? মাস্টারমশাইদের কাঁউকেও দেখি না। সে 
দিন দেখলাম নির্মলাদের ভিটের ওপর একটা কুকুর মরে আছে, রাঞ্জের 
শকুন এসে পড়েছে; ভিটে উজাড় করে ঘাস, ভেরেও্ডা, লজ্জাবতী 
লতা, তেলাকুচা আর ফণীমনসার জঙ্গল-_-। নিমলার কোথায় বিয়ে 
হয়েছিল শচীন ?' 

--কি-দিন হল এখানে এসেছ ?" 
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_ পিন দশেক-_+ 

_-'নৈনিতাল থেকে 2, 

_-না, নৈশিতাল অনেক দিন হ্য় ছেড়েছি । কলকাতায় ছিলাম ।' 
_-ব্যবসা করে অনেক টাক করলে 2 

_-না। ব্যবসা আমি ছেড়ে দিয়েছি।, 

--কেন ? 

_-“খাটি দোকানদার আমি নই ।' 

_ব্যবসায় টাক] জমিয়েছ মন্দ না।' 

_-'সে আমার সৌগাগ্য | 

--এখন কী করছ? 

_-রেওয়। স্টেটে চাকরি করেছিলাম কিছু দিন।, 

_-'তার পর?) 

_-'রাজপুতনায় একটা প্রফেসারি নিয়েছি ।" 

_-এখন তা হলে প্রফেসারি করবে 2 

_-'বলতে পারি না, তোমার মা কোথায় ?' 

_-'ঘুমিয়েয়েছেন হয় তো ।' 

_-তাই; না হলে আমাদের গলার আচ পেলে নিশ্চয়ই চলে আসতেন । সেই 
ইস্কুল ছুটির পর, মনে নেই শচীন ?--কতর্দিন তিনি আমাদের মোহনভোগ 
রেঁধে খাওয়াতেন, মোহনভোগ, লাল আটার রুটি, চিডে নারকোল আর 
গুড, মাঝে-মাঝে দধভাত আর টাপাকলা।-_ তুমি বিয়ে করেছ ? 

_'ছ্যা, তুমি কোথায়, তোমাকে নেমন্তন চিঠি দিতে পারি নি।" 

স্ত্রীর শরীর ভালো ? 

- 'আছে একরকম ।' 

--'ছেলেপিলে হয় নি? 

--“একটি মেয়ে হয়েছিল ।' 

_-“হয়েছিল, এখন আর নেই ?" 

--না; দেড় বছর বয়সে মারা যায় ।' 

_-'কিসে গেল 2 

_-শিশুরা অনেক অজ্হাতেই এ পৃথিবী থেকে সরে যায় চল্্রনাথ। 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

--'তোমার স্ত্রী হয় তো। এ শোক উতরে উঠতে পারে নি, কী করেই-বা 
পারবেন? শেষ দিন পর্যন্ত রূপান্তরিত জীবন এ অনুভূতি শিয়ে ফিরতে হবে 
নারীদের । এই রকমই হয়। অনেক সময়ই হয় তো বিছানায় পড়ে 
থাকেন ?' 

আস্তে মাথা /লাড়লাম। হ্যা কি না বুঝে নিক যা হয় একটা চন্দ্রনাথ 
--একটা উপায় করলে হয় তো এ-বেদন1 কমে ।' 

চন্দ্রনাথের দিকে তাকালাম । 

_-তোমাদের দ-জনের মধো আর-একট সন্তান জন্ম নিক ।” 

একটু হেসে-_ না ।” 

--কেন ?' 

_-“আমাদের কারুরই ইচ্ছে নেই ।” 

_-তোমার স্ত্রীরও না? 

--না।? 

খানিকট] চুপ থেকে চন্দ্রনাথ সিগারেট জ্বালাল, বললে-_নির্সলার ভালে 
বিয়ে হয়েছিল শচীন ? 

--কী জানি, আমি তখন এখানে ছিলাম না ।? 

--তার পর আর-কোনো খোজ খবর পাও নি?) 

না ।' 

_-তাই তো। সেদিন দেখলাম একট] কুকুর মরে আছে আর শকুন চরছে 
নিমলাদের ভিটেতে ।_-আর তিনবছর আগে ?” 

সিগারেটে এক টান দিয়ে অনেক ক্ষণ মাথা হেট করে নিস্তব্ধ হয়ে রইল 
চন্দ্রনাথ । তার পর ধীরে-ধীরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, “এক 
নিশ্বাসেই তিনটে বছর কেটে গেল না?” 

_-এই রকমই তো যায় ।” 

--সেই রকমই তো মনে হয়।? 

_-এখন বিধাতাকে যদি বলি আর একটা নিশ্বাস ফেলব তুমি আমাকে 
তিন বছরের পৃথিবীতে নিয়ে যাও ?' 

অনেক ক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম আমরা । 
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ধারে-ধীরে হিলম্যান উইজার্ড চলে গেল। 
দু-তিন দিন পরে একদিন চন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে শুনি সে 
মীরাট চলে গেছে। 


শ্রাবণ মাস। অসংখা ক্ঁল-কলেজের গরমের ছুটি চলছে এখন, তাই 
ছেলেবেলার সকল বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, দেশের পথেই । কেউ 
গবমেণ্ট ক্কুলের আসিস্ট|ান্ট হেমাস্টার, কেউ নেপালে প্রাইভেট টিউর, কেউ 
মফস্বল কলেজের সিনিয়র প্রফেসর অব ইকনমিক্স,. কেউ লখনো 
ইউনিভাক্সিটর হিস্ট্রির লেকচারার, এলাহাঁবাদেও ম্যাথমেটিকসের প্রফেসর । 
শ্রীবিলাস নাগপুরের একটা কলেজের লেকচারার । 

বললাম-_'লেকচারার ?' 

-_-বাতিট একটু কমিয়ে দেবে শচীন ।' 

চোখে লাগে বুঝি 2 

_ যা, তা ছাড়া এই হারিকেনের মণডমেড়ে আলে দেখলে আমার একদম 
মন খারাপ হয়ে যায় ।” 

_-'বাতিট! একেবারে নিবিয়ে দেব 2 

_-'তাই দাও, এবং একটা মোমবাতি কাছে রাখো, আছে মোম 2? 

_-“বাবার কাছে একটা আছে বোধ করি ; আমি নিছুয় আসছি ।' 

থাক, আনবার দরকার নেই এখন ; জানালা দিয়ে বেশ *জাংস্না আসছে । 
যদি মে” করে, অন্ধকার হয়, আলোর দরকার বোধ করি, তখন ন? হয় 
নিয়েসো | 

_-আচ্ছা ।' 

বাতিট! আমি নিবিয়ে ফেললাম । 

_-'না, না, এই টেবিলে রেখো না শচীন--কেরোসিনের গাসে সমস্ত ঘর 
ভরে যাবে । শিগগির বাইরে রেখে এসো | 

লগ্ঠনটা বারান্দায় রেখে এলাম । 

শ্রীবিলাস--'তোমার এই ডেকচেয়ারে বড্ড ছারপোকা হে !' 

_-তুমি এই বিছানায় বোসো। না)? 
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_-“চুরুটের ছাই আর দেশলায়ের কাঠিতে বিছান য! ভরে রেখেছ ।' 

--বেশ বিছান। গুটিয়ে দিচ্ছি, মাছুরে বসবে 2 

--আর চেয়ার নেই 2" 

_-ছারপোক সব চেয়ারেই ।' 

_-এই ডেকচেয়ারটা রিমডেল করো ।' 

--ওটাঁকে একেবারে বিদায় দেব ভাবছি । 

_-দব টাকার কানভাস কিনে এনে একটা মিস্ত্রি ডেকে পাচ মিনিটের মধোই 
ঠিক করতে পারবে ।' 

শ্রীবিলাস--'এসব হ্াণরিকেনের দস্তর অনেক দিন হয় আমি উঠিয়ে দিয়েছি ।' 
_-তোমার ওখানে ইলেকট্রক আলো! বুঝি ?, 

_-নাঃ, ড্রয়িংরূমে একটা বেবি পেট্রোম্যাক্স থাকে, ডাইনিং রূমে আর 
একট ; শোবার ঘরে গ্যাস; পড়বার খরে ফিলিন্টেস।' 

__-'আচ্ছা! দেখব ।' 

--বেশ নীল রঙের কিনতে পাওয়। যায় বাজারে ।' 

ই ।? 

_-আমাদের নাগপুরের কথা বলছি, এখানে কী পাওয়! যায় আমি জানি 
না, ক্যানভ্যাস পাওয়া যায় 2" 

_--যেতে পারে-' 

_-'আর এই কাঠের বালিশ ? 

_-“রঙ লাগিয়ে নেওয়া যাবে ।? 

_-'বাশিশ নেই বুঝি 2 

_-এখানকার বাজারে, কী ্জানি দেখি নি তো কোনোদিন ।' 

_-আমি সব সময়ই বালিশ লাগাই এ-সব জিনিশে ।' 

_-'ছারপোকা কামডাচ্ছে না তে! আর ?' 

- কামড়ালে নাচার : উপায় কিছু আছে?” 

--একটা খবরের কাগজ পেতে বসতে পারো।' 

_-ভেলভেট দিয়ে মুড়ে দিলেও ছারপোকা মানবে ?, 

_-তিবুও খানিকটা রক্ষা পাওয়! যাবে; দেব খবরের কাগজের দু-খান। 
শিট ? 
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--দাও।, 
ভাল করে পেতে নসে শ্রীসিলাস-_পপ্রায় বছর দশেক পরে কণানভ্যাসের 
ডেক চেয়ারে বসলাম ।' 
_তোমার ওখানে বেতের আমচেয়ার বুঝি 2, 
প্রায় পনের-ষোলট! মেহশিনির চেয়ার রয়েছে; কুটি-পঁচিশটে সোফা, 
ইজি-টয়াবগুলো বেতেরই প্রায় সব- এর চেয়ার নেই যে তা নয়_-তবে 
তাতে বসা হয়ে ওঠে না আমার; বসলেও ছারপোকার অস্তিত্ব অনুভব 
করি না) 
_'পেশ ঝরঝরে তো তোমার আসবাবপত্র ।' 
_-'আমার স্ত্রীর সতর্কতায়ই এই রকম ; অরুন্ধতী |, 
_-গ্ত্রীর নাম অরুন্ধতী বুঝি ?? 
_-'আমি বদলে অরুণা করে নিয়েছি ।। 
_-'বেশ।? 
- “সুন্দর নয়? একেবারে ও. কে? 
-নাগপুরে কাজ নিয়ে গেলে কবে ?' 
--'সে তো প্রায় ছ-সাত বছর হয়ে গেল। ছুটিতে এদ্দিকে আসতাম না ।' 
_-'তোমাকে তো দেখি না অনেক দিন শ্রাবিলাস ? 
_-"দেশে আমাব মাসা পড়ে না; মাঝে-মাঝে কলকাতা অর্বি আসি ।' 
--'কলকাতায় তে তোমাকে আমি দেখি না।' 
-_“কী করে দেখবে ? আমি ফুটপাথে হেঁটে বেড়াই নাতো। 
কোথাও যাও না বুঝি 2 
_-'যখন বেরোই মোটরেই যাই_- 
_টঢাক্সিতে 2 
_-'প্রাইতেট কার আছে ।' 
_-তোমার শিজের 2" 
হা 1? 
_ফোর্ড কিনেছ বুঝি একটা ? 
শ্রীবিলাস মাথ। নেড়ে-_-'না, অস্টিন।" 
_-'কলকাতাতে কোথায় থাকো ?' 
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- “ঠিক নেই : ব্রিস্টল হোটেলে মাঝে-মাঝে গিয়ে থাকি, মাঝে মাঝে 
বালিগঞ্জে শ্বশুর মশায়ের সংসারে |" 

_-আচ্ছা তুমি কি বিলেত গিয়েছিলে শ্রীবিলাস ?" 

__'না তো।' 

--এখানকার পি-এইচ-ডি ডিগ্রি নিয়েছিলে ?' 

শ্রীবিলাস মাথ! নাড়ে_-না।” 

_-'নাগপুরে ছ-সাত বছর ধরে লেকচারার £ 

শ্রীবিলাস বাধা দিয়ে-_ 

_-লেকচারার বলা উচিত নয়; আমি সিনিয়ার গ্রেডে । আমাদের গ্রেড 
হচ্ছে ২৫০ টাঁক। থেকে ৭৫০ টাকা, তার পর এফিসিয়েন্সি বার, তার পর 
বার শ।' 

_-বাঃ দিব্যি মাইনে তো।।' 

_-অনার্স পড়াই, এম-এ ক্লাসও পড়াই । 

_-“ফাস্ট ইয়ার পড়াও না ?" 

শ্রীবিলাস একটু বিক্ষুব্ধ হয়ে-_-তাও পড়াতে হয়। মোটের মাথায় আমার 
স্টাটাস লেকচারের নয়, প্রফেসরের ।' 

_ হয়তো চেয়ার শিগগিরই পাবে 2 

_-নাগপুর ইউনিভাপিটির ? 

হা ।? 

_-কী লাভ তাতে? 

_লাভ না হোক; সম্মান আছে__ 

-এখন কী কম মর্যাদা আমার? ডেপুটিমাণজিস্ট্রেটের মতন স্টাটাস, 
ওখানে সকলেই আমাকে তেমনি খাতির করে ।' 

-_-ডেপুটির মতন £' 

শ্রীবিলাস আত্মতৃপ্তির সঙ্গে মাথা নাড়ে । 

বললাম-_'একজন ডেপুটির আর কী গৌরব; শেষ পর্যন্ত দেখতে গেলে 
সামান্য জিনিশ; তার চেয়ে তুমি আছ ঢের ভাল ; শিক্ষাদীক্ষা ইউনিভানিটির 
সম্পর্কে ; বাঃ, বেশ জীবন তে! তোমার !” 

__-“না পড়াশোনা অনেক দিন হয় ছেড়ে দিয়েছি__-, 
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--ছেড়ে দিয়েছ, তা হলে এত সব ক্লাস পড়াও বদ করে? 

_হ্যাট কোট টাই ঝুলিয়ে সিগারেট ফু'কতে-ফুকতে ক্লাসে যাই, পিতৃপুরুষের 
কৃপায় লম্বা-চওডা চেহারা! ও ভাল গলায় চমকে দেবার মত কথা বলবার 
এলেম আছে; ছেলেরা ভাবে তাদের অর্ধেক কাজ শ্যে হয়ে গেছে। 
আমি ক্লাসে বসে-বসে সিগারেট ফুকিলেই তাঁর। খুশি |" 

--পড়াও না কিছু ?, 

_-'হাা, একটা এটাচি কেসে করে কয়েকখানা বই আর নোটের খাত। নিয়ে 
যাই; কোনো ক্লাসে গিয়ে গপ্প করি শ্পূ) কোনো কর্লাসে মান্ধাতার 
আমলের লেখা নোট ডিকটেট করি; /কানে। ক্লাসেই বা বই নেড়ে চেড়ে 
রিডিং পড়ে যাই-কিংবা হুমকি দিয়ে ছু-চারটে বলুতা দিয়ে আসি ।' 
_-গছেলেদের কাজ এগোয় 2 

_-নিশ্চয়ই, আমাকে তারা বঙ ভালোবাসে ।' 

আমার দিকে তাকিয়ে শ্রীবিলাস-_'প্রফেসারের পড়ানোর ওপর নির্ভর করে 
পরীক্ষায় পাশ করব, এরকম আহাম্মক ছেলে কোনো ইউনিভাসিটিতেই 
দুটি-চারটির বেশি নেই। তারা হয় তো আমার কুৎসা কাটে; কিন্তু 
অধিকাংশ ছেলেই আমার চেহারা, আমার বোলচাল, আমার কথাবাতাকে 
ফার্স্ট ক্লাস কোচিং মনে করে আবিষ্ট হয়ে আছে ।" 

_-“বিলেত যাবে ? 

--কে, আমি? কী দরকার? 

একট। সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে শ্ীবিলাস, 'গেলেও ডিগ্রি ৬ানতে যাব না 
অবিশ্যি, বেড়াতে যেতে পারি; ব্রামেলম, পারিস, মণ্টিকার্লো সমস্ত 
ফ্রেঞ্চ আর ইংলিশ রিতিয়েরা, লেক ভিট্রিক্ট, সুইজারলাগ্ড আলপস, 
ভেনিশ ফ্লোরেন্স রোম | 

--দেশে ফিরলে ক-বছর পরে 2 

--এই বছর পাচেক।' 

- ভাই-বোন আত্মীয়-স্বজন সবই তে এইখানে ? 

_-এদের সঙ্গে আমার খাপখায় না।' 

_খাওয়া-দাওয়ার সুবিধে হয় নাঃ? 

_-শশুধু তাই নয়; এদের জীবন-ধারণ মতামত মুক্তি বিচার সমস্তই কেমন 
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যেন আগুারডগিশ, বুঝলে শচীন, একেবারে নিরেট কোম্পানি । এমন 
ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স থেকে সাফার করছে এরা ।' 

--“ছুটি তোমার কত দিন ?, 

_-'সাডে তিন মাস-_হ-মাস তো নাগপুরেই কাটিয়ে এলাম |" 

_-ও$, ছুটির মময়টা! ইউনিভানিটতে বসে নিরিবিলি পছাশোনা করলে 
বুঝি? কোনো খিসিস দেবে ?' 

_ক্ষেপেছ বুঝি? ব্রিঙ্জ খেললাম, ক্লাব, ডিনার, টেনিস, বন্ধুবান্ধব 
মাঝে-মাঝে ছ-চারট! সেক্স নতেল। তার পর আমার স্ত্রীট। কয়েকট 
পরকীর] হল্লায় হুন্নৌোডে দুটে। মাস যেন এক নিশ্বাসে কেটে গেল। 
কুলকান্নী বলে একজ্রন বণরিস্টারের স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যখন খুব জমে 
উঠেছে আমার বৈধ পত্রী আমাকে দেশের কথা মনে করিয়ে দিলেন। 
এলাম ভাই তাই তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে ।? 

একটু চুপ করে থেকে শ্রীবিলাস-_-'কই, সিগারেট দেওয়। হল না তো 
তোমাকে ।' 

কেস বের করে নাক কুচকে হাসতে-হাসতে-_'তুমি খাও তো? না? 
_-সিগারেট 2 দাও তো ।' 

বেশ, নাও তা হলে; একট! শিলে শুধু? আন্ছ! কেস বন্ধ করি এখন ? 
'--কিরো।' 

_-কিতকগুলে। টিনের মাংস এনেহিলাম; এরা কেউ খেল না, আমাকেও 
খেতে দিল না, পড়ে আছে ; নিয়ে আসবে 2 

-_আমি ? কার জন্য আনব 2 

_-তৃমি নিজে খেতে পারে। ; তোমার বউ অবিশিা খাবে না 2 

মাথা নেডে_-'এই বর্ায় কোনো! জিনিশই পেটে সইছে ন' শ্রীবিলাস; 
বাজারের একট! পিঙ্গ।ড। খেলেই অন্বল হয়; টিনের মাংসখাবকা করে ।' 
_-মিম্ক অফ মেগনেসিয়া খেয়ে দেখতে পারো ।' 

--+দেখা যাবে ।' 

_-এখানে থিয়েটার নেই 2 

_-না। একট সিনেমা হাউস আছে ।” 

_-দেখেছি। সেই নিরঞ্জন ্াগল।ট। চালাচ্ছে। একদিন আমাকে আর 
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গিল্সিকে সেধে নিয়ে ব্স-এর পাশ দিয়ে এল, সন্ধার সময় নিজে এসে 
নিয়ে গেল, গেলাম, পাচ মিনিট বায়স্কোপ দেখিয়েই রিল ছিড়ে লোপাট, 
অবিশ্যি ছ-মিনিটের মধোই মেরামত করে নিল আবার, কিন্তু আমরা 
রইলাম না! আর-_-ইডিয়ট !, 

শ্রীবিলাস জানলার দিকে তাকিয়ে-_-এখানে কোনো ক্লাব টূলাব নেই ? 

_ “কী রকম ক্লাব চাঁও শ্রীবিলাস 2 

_-দু-একটা নমুনা বলে! তে1।' 

--কংগ্রেসের একট ক্লাব আছে | 

ঠাট্টা? ওসব কংগ্েসের ব্লাবের খবর শুনতে চাই না আমি ।' 
_-শ্রীবিলাস, কী এক কোম্পানি, কোথায়, ত বলতে পারি না । তবে তাদের 
একটা ক্লাব আছে, মাস ছয়েক আগে জে. এম. সেনগুপ্ত এসেছিলেন ।; 
_-বেশ করেছিলেন ।” 

--*এই ক্লাবেই তার আড্ডা ছিল।। 

_-টুলোয় যাক, আর কী রকম ব্রা আছে 2 

_-'সাহিতা পরিষদের একটা শাখা আছে ।? 

_-অবনক্মাস! আর? 

--'আর-একটা আছে কয়েকজন সাহিতিক মিলে ।' 

_-সাঠিত্যিক তুমি কাদের বল 2 

_-'অপিশা বিশেষ কিছু সুষ্টি করে নি এরা; তবু দু-তিন খানা বই 
লিখেছে ।' 


--"কী বউ 2? 
--কিবিতার ; একজনে €-খানা উপন্বাসও লিখেছে |" 
_-'তুমি মনে করো! এই সব কিতা [ :.-ত ] এর মতন 2? 


_-না, তত উচ্চদরের হতে পারে নি।? 

-_-'হিলডা1 ডুলিটল কি“খ! সিটওঠেল যে-কম কবিতা ছিখেছে তা এর? 
কল্পনাও করতে পারে 2 

--'হয় তো শামও শোনে নি 

--আর উপনাণাস ? জয়েসের ইংলিসিস-এর মতন হবে? 

_-দৃর !? 


_ কিংবা জয়েসের কোনো একখানা উপন্যাসের মতন ? 
_ না, না তা কী করে হয়।' 
শ্রীবিলাস তবু কুচকে হাসতে-হাসতে _'রবিবাবু যখন নাগপুরে গিয়ে 
ছিলেন-__” 
_্‌. ]ুতিনি নাগপুরেও গিয়েছিলেন নাকি ?' 
_-“তখনও আমি তীর বক্তৃতা শুনতে যাই নি।' 
_কেন?, 
_-'অরুণা আমার পিঠের ঘামাচি মেরে দিচ্ছিল; এই জিলিশটাকেই পেশি 
মূল'বান মনে হল তখন | 
_“কুলকানাঁর স্ত্ীট তখনও বুঝি তোমার জীবনে আসে নি শ্রীবিলাস ?' 
_-'তারপর যখন টেশিস খেলবার জন্য নামলাম, শুণলাম রবিবাবুর বক্তৃতা 
তখনও শুরু হস নি। আর রবিবারুর বন্তৃতা ! শরীর ঠিক রাখতে হবে তো? 
টেনিস গ্রাউণ্ডে চলে গেলাম । 
আমার হাতের সিগারেটটা জ্বাললাম। 
শ্রীবিলাস-_-“তবুও রবিবাবু সাহিতাক, কিন্ত তুমি ষে জীবকটর কথ! বলছ 
এর] হয় সোস্যালিস্ট না হয় আানাক্ষিস্ট।' 
_-কেন, এ রকম কথা হোমার মনে হয় কেন শ্রীবিলাস 2, 
_নিইলে মফস্থলে থেকে কেউ কবিতা ছাপায়, উপন্যাস লেখে ?' 
_-'কেন টমাস হাডি তো লিখেছিলেন ।' 
_-'কিন্ত টমাস হাড়ি মফণ্বলে কোনো ক্লাব তৈরি করতে যান নি। 
_ ক্লাব সংঘ সমিতি এসব আধুনিক পৃথিবীর লক্ষণ ।' 
_ যাক, এ সব বাছুরের সমিতিতে গিয়ে আমার কোনো লাভ নেই! এদের 
আদর্শ হচ্ছে মম কিংব! শরং চাটুজ্যে। কণসানোভার নামও শোনে নি__ 
ইডিয়টস !, 
আমার দিকে তাকিয়ে-_'এখানে ঘোঁডদোড হয় ? 
_না।? 
_-“সময়ট! কলকাতায় কাঁটালেই পারতাম 1" 
--বেশ, মনশুনের রেস বলতে তো। কলকাতায় ।' 
_খবরের কাগজে দেখি চমংকাঁর আাকসেপটান্স সব। আমি 
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যে-ঘোড়াটা ধরেছিলাম কাল, গিল্নিকেও বলেছি, আজকের কাগজে দেখলাম 
সেই ঘোড়া যার! ধরেছে দশ টাকার টোটে নশ পঁচাত্তর টাক" 
পেয়েছে । 
-_-'বাঃবেশ তো ।' 
চমতকার সারপ্রাইজ ; এবার ইচ্ছে ছিল দ্রটিতে পুণায় যাই ।, 
_পুণায় তো খুব রেম খেলা হয়? 
_'শিমিকে কাল রাতের বলেছিলাম এপার এঘিকস একটা কিছ করবে ।, 
-_'এশিকম 2 

'মামারের এখিকস শয়--স্যাণুহান্ট প্লেটের এখিকস--একটা ঘোড়া 
একট। বোম] ।' 
_-ছোঠার নামও এথিকস রাখে নাকি 2 
_-চায়নিভ সেইন্ট রাখে, নাইটিংগেল রাখে, মাই মিসটেক, রেয়ার ওয়াইন, 
লিপিছাস' 
শ্রীপিলাস অনেকখানি ধোয়া ছেডে_'স্যাগুহাস্টের খেলায় হাজার-হাজার 
পাণ্টারের দহ। ঠাণ্ডা] হয়েছে কাল ।' 
_-পাণ্টার কাকে বলে ? 
জনাব না দিয়ে শ্রীণলাস -'আরু হোসেনের অস্ট্রেলিয়ান ওয়েলার জিতল 
শেষে! অরুণাকে আমি হ-চারবার বলেছিলাম এধিকস কিন্তু আপসেট 
করতে পারবে ।" 
_-'এখানে বসে বললে আর কী হবে ₹ পুনার মাঠে গিয়ে যদি এখিকসকে 
বাক করতে শ্রীবিলাস।” 
আজ না হয় কাল করব; বুকমেকারদের ভারী ফুর্তি হয়েছে কাল ।' 
--€কন 2? 
_-ছ-হটো ফেভারিটকে কঙকে দিয়েছে এথিকস", নীরবে সিগারেট টানতে 
লাগলে শ্রীবিলাস। 
আমিও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে--এখিকস এই শবটা বললে দর্শন 
বিজ্ঞান মাণুষের বোধ বিচার অনুশীলন সম্পকে কোনে! কথাই মনে আসে 
না তোমার এখন আর 2? 
শ্ীবিলাস মাথা নেড়ে _-'না।' 
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--একটা ঘোড়াকে মনে হয় শুধু 2 

হয" 

_-“এ ঘোড়াটাকে দেখেছিলে তুমি 2, 

শ্ীবিলাস উত্তর দিলন1-_- 

অবাক হয়ে ভাবছিলাম চাইনিজ সেইণ্ট বলতে কনফুসিয়াসের কথা মনে 
হয়কি ওর? কিংবা লিসিডাস বলতে মিলটনের কবিতার কথা 2" 
আ্রবিলাস--“কলকাতায় টাফ ক্লাবের মেম্বার হয়েছি আমি ।' 

_-'নাগপুরে ঘোড়দৌড় হয় কেমন ?, 

_বিশেষ না। সেই একটা অভাব রয়ে গেছে। তুমি ভাবির টিকেট 
কিনেছিলে ? 

_-না।? 

_ট্রান্সন্তাশনযাল আইরিশ সুইপের টিকিট কিনছ না? আমি তো 
বরাবর কিনে আসছি, এ গুলো আমার কমিটমেন্ট--পার্সেন্টেজ বা 
ইনকাম টাকঝ্স-এর মত। কিংবা লাইফ ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়ামের 
মত । ভাগাবিধাতা, তার মানে দুর্ভাগাবিধাতাকে যেমন মাথা পেতে 
নিতে হয়, এ গুলোকেও তেমনি নিয়েছি__হয় তে] একদিন দেখব দু-তিন 
লাখ পেয়ে গেছি | 

_ষ্্যা, ও দেশের অনেক জুতাবৃরুশ মেথর ধাউরডাও পায়; তুমি পাবে 
না কেন? 

_-এখানে অফিসারদের ক্লাব নেই ?" 

_-'আছে, কেরানিদের একটা আছে ।' 

_-কী রকম কেরানি 2? 

_-গবমেণ্টের । পঁয়তিশ থেকে একশ পঞ্চাশ অবদি |” 

--সেখানে তো যাওয়া চলে না ।' 

__“তবে ম্যাজিস্টেট, ডিদ্টিকট জাজ যে-ব্লীবে যান, সেখানে যাও না।? 
_-যেতে হবে একদিন ; ব্রিজ খেল! হয় বুঝি? স্টেক থাকে ? 

__গগিয়ে দেখলেই পারে |, 

_তুমি এখানে চুপচাপ বসে আছ, একটা ক্লাবের স্টুয়ার্ডও তো হলে 
পারতে ।? 
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--স্টগ্রাড অপশলো। ইন্ডিয়ান |” 
--'লাঙালিকে করে না ?। 
--আমার মত বাঙালিকে না, 
_-'পড্ড ঠাণ্ডণ বাতাস আসছে ।' 
- একট কথ্ধল দেই 2" 
_আমার ওহারকোটঠা, এই পাশের কোঠায় তোমার বাবার ঘর বুঝি__ 
সেখানে ফেলে এসেছি । নিযেসে তো)? 
আনলাম । 
€াঁরকোট আমাব হাতের থেকে জরিয়ে নিয়ে শ্রীবিলাস-ঠাণ্ডা লেগে 
আমার সে-বার নদ্িমোনিয়া হয়েছিল ।' 
_-নাগপরে 2 

“ই।1. তারপর কানে কেমন পুঁজ জমল ; নাকে-কানে কেমন সুছ-সুড করে 
মাঝে-মাঝে বাথাঞ। আপাতত সেট সেরে গেছে; কিন্তু চুলকুনিট। 
যায় না।' 
ওঃ, নাক কান এমনিই চুলকায় -ময়লা জমলে ।' 
_-না হে না. কানে কম শুনতে আরম্ভ করেছি ।' 
_-'ডাক্তার দেখিয়েহঠিলে 2 
71. নাগপৃরে আমার এক ফ্রেগড আছে খাম্বারকার। লগুনের এম-আর- 
সি-পি. ঢের দেখল টেখল তো, অনেক অধুধ-ফসুদ দিল, কলকাতায় এসেও 
শ্পেশালিন্টদের দেখালাম, এই তে! এ-বারও হাজাঁরটি টাক" *সল, কিন্ত 
ডাযগোনোসিস কেউ করছে পারে না, অনশেষে এখন বললে যে এমনিই সেরে 
যাবে, আমি একবার বিলেতে গিয়ে দেখিযে আসব ।' 
-নাক-কান সুতস্বু করে, এই ভোশু 2) 
--'লাঁঃ, লগ্ুনের ডাগুশরদের দেখিয়ে আসা ভাল।' 
-*ল্োমার প্ীরও বুঝি এই মত 2 
2 দিটি আবার আমাকে এক] ছেডে দিতে চান না, নিজেও সঙ্গে 
যাবেন।' 
_-'তোমার স্ত্রীকে তে! আমি দেখলাম ন1 শ্রীবিলাস।' 
--একদিনও দেখো নি 2 


--না।? 

_-বেশ লন্বা চওড। মোটা, মোট? বলে কোনো লজ্জা! নেই তাঁর ; আমিও 
ডিসকারেজ করি না, দিনরাত কফি-চকোলেট-ধে-ওভালটিন খাচ্ছে, এক- 
একটা টিন একদিনেই ফুরিয়ে যায়-__ওমলেট, লুচি. কাটলেট নিজেই শু 
নিজেই খাষ, নানা রকম ফাণট খায়। টিনের মা'সখায়, কলা যা খেছে পারে 
তা তুমি যদি দেখতে ! ফাঁটল রো ৭-বেলায় তার জন্য €টে? চাই, ৫টো 
আস্ত । তা ছাডণ মাটন আর বেকনের কাটলেট তো! আছেই । খাচ্ছে, হজম 
করছে, মোটা হচ্ছে, হোক না. আমি ডিসকারেজ করি না, আই নেভার 
ডাশ এন ওল্ড *-*" 

_-তুমিও তো! কম মোটা হও নি?' 

.-*ছ-বছর আশে আমাকে যারা দেখেছিল তারা তো চিনতেই পারে ন।' । 
--*জ্্রীট "তাহলে তোমার বেশ ।' 

_-প্লাম্প অগু প্রেজাণ্ট ।" 

_-গ্্যা বেশ গল! 

_স্থল মানে কী? কোর্স? নারীর পক্ষে কোন হওয়া তো &মংকার। 
শরীরের এক-একট] জায়গা পিন কুশনের মত । চাঁয়ঙ] পালিশ বিচ? রক্তি- 
মাংসের কোথাও কোনে। নোণরামি নেই হাত-পায়ের বগলের শীচের 
লোমগুলো ভিট দিয়ে সাফ করে ফেলেছে, সমস্ত গায়ে কণলিফোনিয়ান 
প্যপির গন্ধ, সমস্ত শরীরট' যেন মিশরের একটা মাঠের মত -কোরনা ফণরাও 
পাটা নিয়েছিল, উর শস্য সেখানে জন্মাতে পারে, কিন্তু 

সিগারেটটা মুখে তুলে নিল শ্রীবিলাস । 

তোমার ছেলেপিলে নেই ?' 

_-'না, কমপাঁসনেট মারেজ। কনট্াসেপশনের পদ্ধতি আমাদের 
দুজনেরই খুন হাল লাগে ।' 

_গিন্নি এখানে এসেছেন-' 

--হা, এখানে এলে তার বড্ড বিপদ-_-.একটা তো ওয়াবহ ।" 

_-'কী রকম? 

-“'সাইকেল নিয়ে এসেছেন; কিন্তু এ যেমন আকাট দেশ--ঠাঙগাল চোয়াড় 
সব চারদিকে মেয়েদের সাইকেল চড়বার জো নেই।'? 


৬৬ 


_পলাশগঞ্জের দিকে গিয়ে চড়লে পারে ।” 
_-নাঠ, এ ঘেন্না ধরে গেছে! 
_আর কটা দিন-বা ; এর পরে তো নাগপুরে চলে যাবে ।' 
ছা, হাফ ছেড়ে বাচব-_ 
--'পনর দিনের জন্য এত লটবহুর এখানে আনলে, মোটর অব্দি 2 
_-'মোটরটাই তে! কাজে লাগল শুধু ;সাইকেল, কাামেরা, টেনিসের সরঞ্জাম 
সমস্ত পটছে বসে-বসে।' 
একটা সিগারেট পার করে শ্রীবিলাস--“নাগপুরে প্রফেসারদের সঙ্গে মিশে 
চমংকার টেনিস খেলে অরুণা ।' 

বাঃ, টেনিসও খেলে বুঝি 2” 
_-জিক্সড ডাবুলসে ওকে নেবার জন্য লোফালুফি ।' 

ভা তোমার সঙ্গেই তিঠে বায় বুঝি শেষ পর্যন্ত মিকসড ডাবলসে ?' 
--'আই ঠোন্ট কেয়ার । নাগপুরে কেউ-ণা ওকে বেটি নাটহল বলে, কেউ : 
পা] কেউ-পা উইলস মুডি।' 

'আর তোমাকে বুনি বপোরোট্র বলে শ্রীবিলাস 2 
ধীরে ধীরে মা এসে খশ্রাবিলাস এসেছ বুঝি? থাক থাক, প্রণাম করতে 
হবে না, সো 
--'আপনিই-পা গায়ে থাকেন কেন? 
_-ভাই তো, কি ক্ষণ ধরে যেন চেনা-চেনা গলা শুনছিলাম, ভাবলাম কে 
এল ? ৬ তুমি শ্রার্লাস! বাঃ, দিবা শরীর সেরেছে তো তোমার; 
কোথায় আছ এখন 2 

লাগপুরে 7 

-নাগপুরে £ সেতে! অনেক দূর! 

1] সেই আমার ঘরবাড়ি এখন; আপনাদের এ সব দেশকেই 
বিদেশ মনে হয় ।? 

-'অনেক দিন পরে তোমাক দেখলাম শ্রীবিলাস ।' 
_-'আর হয় তো জীবন দেখবেন না।' 
_-কেন শ্রীবিলাস ?' 
_ “এমন হতচ্ছাডা জায়গায় কেউ আসে? গিনি আমার সাইকেল নিয়ে 
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এসেছে; এখানকার এসব [ ] লোকদের জ্বালায় চড়বার জো নেই ৷ 
--“তোমার বৌও এসেছে বুঝি ?” 

--চ্ঠ্যা।? 

_-দেখি নি তো তাকে কোনে দিন" 

_-আমার চেয়ে মাথায় চার ইঞ্চি বেশি লম্বা হবে, একটু বেধডক মোটা, 
ওজন সাড়ে তিনশ পাউগণ্ড প্রায়, গায়ের চামড়া কালই ছিল, পিয়ার্স, 
ঘসে-ঘসে এখন চাইনিজ রেশমের মত হয়েছে__বাদামিও না, বেগুনি না, 
তবে রেশমের মতই নরম, তেমনি পালিশ ।' 

_-'একদ্দিন গিয়ে দেখে আসব | 

_-তা যেতে পারেন; কিন্তু প্রণাম না করলে অডিমান করে ফিরে আসবেন. 
না, হয় তো প্রণাম করবে না আপনাকে ; হয় তো চিনতেই চাইবে না।' 
মা একটু হেসে__'অসাক্ষাতে ঢের নিন্দা করছ তো তার ।' 

--নিন্দে নয়, এগুলে। তার গুণ।' 

_-“যাকৃ, একদ্দিন গিয়ে আশীবাদ করে আসব ।" 

_-'আশীরাদ তো করবেন ; মাথায় হাত দেবেন কী করে শুনি? 

_কেন? 

_-ঘাড় টান করে দাঁড়ালে নাগাল পাবেন না, আপনি তো কোমরের; 
নীচে পড়ে থাকবেন ।' 

ম৷ চুপ করে রইলেন ।' 

_-'আপনাকে দেখতে পেলেই সে বুক চিতিয়ে দাড়াবে ।' 

--'কেন 2, 

_-'ধান-দুর্বা নিয়ে যাবেন তো ?' 

_-“একট! কিছু নিয়েই যাব ।' 

-মনসার কাছে ধুনোর গন্ধ যা আপনাদের, আমার তার কাছে ঠিক, 
তেমনি ।' 

- শুনলাম সাইকেলে চড়তে পারেন । 

--টেনিসও খেলতে পারেন বটে ।' 

--নাচ শিখিয়েছ ?' 

--“বায়ন। ধরে উদয়শঙ্করকে দিয়ে শেখাতে ; কিন্তু আমার মত মানুয়ের, 


৬৮ 


সাধা কি তা? নইলে পঞ্চাশ হাজার টাকার লাইফ ইন্িওরেন্স করি 2 ছেলে 
নেই পিলে নেই, ওর মুখের দিকে তাকিয়েই তো, যাই বলুন মা, ভালো- 
বাসার শেষ মাপকাঠি টাকা নয় কি? 

__'শচীনের স্ত্রীকে নিয়ে আসি ।' 

_-কেন 2 

_-'তুমি দেখবে |, 

_-মাপ করবেন মা।' 

_-কেন শ্রীবিলাস 2? দেখবে না? 

আমার স্ত্রীর নিষেধ আছে_ 

_-কা রকম ?' 

--নাগপুরের কুলকান্নী বলে একজন বণরিস্টারের স্ত্রীর সঙ্গে খানিকট। 
মিশেছিলাম ।' 

আমি -“থাক শ্রীবিলাস ।' 

শ্রীবিলাস-_“দনিষ্ঠতা যখন পাকাপাকি হল, আমার গিন্নি বললেন অবৈধ 
প্রণয় করছি, মিথা বলে নি, সেই থেকে তার কাছে প্রতিজ্ঞা করে নিতে 
হয়েছে পরের স্ত্রীর মুখও দেখব না আর কোনোদিন ।' 

অন্ধকারের মধো মাকে আর দেখা গেল না। 

শ্রীবিলাস ওয়াটার-প্রফ জাটতে-আটতে বললে-__'বাস্তবিক, এ আমার খুব 
আন্তরিক ক্ষোভ শচীন। নিজের ঘর ভাঙলে মানুষের কেমন লাগে! 
তবে, সে পরের ঘর ভাঙতে যায় কেন? ওর স্ত্রীর পেটে যে-সম্তান এসেছে, 
তার মৃখের দ্িকেই-বা বেচারা কুলকার্নী কী করে তাকাবে? হয় তো 
জ্রণেই ন্ট করে ফেলবে! না হয় আতুড়ে গলা টিপে মেরে ফেলবে! কী 
বলো? পৃথিবীটা বাস্তবিকই বড ভয়াবহ। জীবনের বিধাতা একজন 
নিবোৌধ চামারের চেয়েও অক্ষম-_-অমানুষ |”? 

চলে গেল। 


পরদিন থপুরবেলা অঞ্জলি-__“কাল তোমার কাছে কে এসেছিল ?' 
"কাল সন্ধার সময় ? শ্রীবিলাস ।' 


_-"কই, একে তো আর-কোনোদিন দেখি নি।' 

_-'এই পীচ বছর পরে দেশে ফিরেছে ।' 

_-'কেন, এতর্দিন কোথায় ছিল ?' 

_'নাগপুরে কাজ করে।' 

_-'কী করে? 

_-প্রফেসার ।' 

_-প্রফেসার 2 এ-রকম হাট, টাই, ওভারকোট কি প্রফেসাররা পরে ?' 
_-পরে নাঃ কটা গুফেসার দেখেছ তুমি অঞ্জলি? 

_-'কেন, আমি তো৷ বরাবর জানি তার! খদ্দরের পাঞ্জাবি আর সিক্ষের চাদর 
গায়ে দিয়ে ক্লাসে যান।' 

__না$ঃ, শ্রীবিলাস খুব উচ্ুদরের প্রফেসার ।' 

_-মাইনে কত ? 

_-'এখন পাঁচশ পঞ্চাশ পাচ্ছে ।? 

--'তবে তো বেশ।' 

_-'বেশ বই কি_বললে ডেপুটি ম'জিস্ট্রেটের মত সম্মান পায়, আমি 
বললাম একটা ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের আর কতদূর কী মধাদা, তার চেয়ে তুমি 
ঢের ভাল আছ শ্রীবিলাস-_শিক্ষাদীক্ষা ইউনি শামিটি কালচারের সম্পর্কে । যে 
কোনো ইনস্টিটউশনে তোমার জীবন প্রণালীকে ঈর্া করতে পাববে।' 

_- এর সঙ্গে তোমার আলাপ হল কোথায় 2 

_-আমরা একসঙ্গে যে পড়েছিলাম অঞ্জলি ।' 

--কলেজে ?' 

_-ইঞ্কুলেও, সে আজ প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বছর আগের কথা । এখন যেখানে 
টেলিগ্রাফ অফিস পোস্ট অফিসের দালান কোঠা, সেখানে শারি সুন্দর 
একটা খোল মাঠ ছিল--আর তারই এক কিনারে এক সারি খঙের ঘর । সেই 
ঘরগুলে! কবে ভেঙে গেছে সব ! সেই আমাদের ইন্কুল ছিল । সে সব কথা মনে 
হলে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা! করে ।' 

_-কেন ?” 

_-“এই সেদ্দিন চন্দ্রকান্ত বলেছিল, এক নিশ্বাসে কুডিটা বছর কেটে গেল যেন; 
আবার একট! যদ্দি নিশ্বাস ফেলি-_-তাহলে সেই বিশ বছর আগের পৃথিবীতে, 
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চলে যাওয়া! যাবে; এই বলছিল সে। চোখ বুজে আমিও অনেক সময় 
এই কথাই ওাবি। হৃদয়ের এই অণুসন্ধান নিয়েই জীবনের যা একটু আনন্দ 
জমে ওঠে--জমে ওঠে যা একছু একান্তিক বেদন]। 

অঞ্জলি একটু ছুপ থেকে_-'এক সাথে ইন্ষুলে পড়েছিলে, তিনি এত বড় হয়ে 
গেলেন ?” 

_-'কে শ্রাবিলাস ? হ্‌)] খুব পয়মত্ত ছেলে ।? 

৩4 পরের দোষ [দয়ে বসে খাকলে তো চলবে শা ঃ? 

_-'আমারও শ্রাবিপাসের মত হতে ইবে?' 

_াহ্চ্ছা কগলেহ কি আর হতে পারবে? পাচশ পঞ্চাশ টাকা মাইনে পান; 
এতগুলো টাক। একসঙ্গে কোনোদিন চোখেও দেখেছ 2 

_-শা-তা দোখি 91 

_--'৬নি তো একমাসেহ কেন, কিগু এক বছর বসেও এত কট ঢাকা অজন 
করবার ক্ষমতা তোমার হবে কোনোপিন 2? 

দেখি হয়তো তবিগুতে।' 

_- ধা, টুপ করোও খা পাঙ্গবে শা, মিছেমিছি সে-কথা। বলে মশ ফেনাবার 
মিখ)। চেষ্টা করে। কেন? এতে জের হধয়ও আগ্রপ্াশিতে ভরে উঠবে 
তোমার । অঞ্জাল ঠয়ারে সবে শাবহছিপ, কিন্ত ঠেয়ারের হাতলের ওপর 
বসে প্ইল । খসলও শা তিক, কেমন আন্তপ্রিক ভাবে ঠেশ দিয়ে রইল । 
_-'উশি কি বিলেত শিয়েছিলেনশ 2 

না ।? 

_তোমার মতন এম এ পাশ শ৫ £ 

771? 

_"ঙবে ওর ইল, তোমার হলণা কেন? 

_-শ্রীবিলাস এম- এ-তে ফাস্টক্লাস পেয়েছিল ।' 

: “তুমি যাস্টর্লীস পেলে না কেন? 

_-'আমি তো এম-এ দেবই ন। ডেবেছিলাম পন্ধু-বান্ধবের। ধরে বেঁধে 
--এ-রকম ঞ্চিবিকার হল কেন তোমার? ইস, নিজের জীবনটাকে এরকম 
করে নষ্ট করে দিতে হয়।' 

_-'কয়েক নম্বরের জন্রা ফাস্ট'ক্রাস পাইনি বোধ হয় দশ কিবার. 
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_-ছি, মোটে ! এই দশটা! নম্বরের জন্য তোমাতে আর ওতে এতখানি তফাৎ 2 
_-কিন্তু ফাস্টক্লাস পেলেও শ্রীবিলামের মত সুস্বাস্থ্য আমার কোনো- 
দিনই হত না।' 

_-“কি করে বলো তুমি তা? 

__-শ্রীবিলাসের জ্বলজান্ত চেহারা, সে আত্মতৃপ্তিতে কথা বলে, জীবনের প্রতি 
অগাধ বিশ্বাস তার ; আকাক্ষা আমাদের সকলের চেয়ে ঢের বেশি, কায়রেশে 
ষারা পথে-পথে ঘ্বরছে তাদের মাড়িয়ে চলতে শ্রীবিলাস খুব শাঁলবাসে, 
জীবনটাকে যার] মাংলার হাটে কিনে চেংতলার হাটে চঙিয়ে বিকোতে পারে 
দিনে দশ বার করে, তাদের সঙ্গে শ্রীবিলাসের খুব বন্ধৃত্ব-বরাবরই এই 
রকম ।' 

--এরকম মানুষ না হলে বেচে থেকে লা২ই-বাকি! শিজের ভালই যদি 
মানুষ না রৃঝল ! একটা ছাগলও গেরস্তের ঘরে দ্ুকে ধান-খব খেয়ে ফাবার 
বুদ্ধি রাখে । কিন্তু এক-এক জন মানুষ হয় ছাগলের চেয়েও অধম !' 

একটা শারী নিশ্বাস ফেলে জানালার িতর দিয়ে তাকিয়ে রইল অঞ্জলি। 
খানিকক্ষণ পরে আমার দিকে ফিরে--'দশট! নম্বর কমকী করে পেলেই-বা 
শুনি ? 

-- চসারের পেপার খারাপ হয়ে শিয়েছিল।' 

_-'এরকম হয় কেন? শ্রীবিলাসের তো হয় নি।" 

_-স তো বার বছর মাগের কথা ।' 

_"হলই-ব"! এ শার বছর সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ঠো করলে, কিন্তু তেবেছ 
ফুরিয়ে গেল! ত'যফুরোয় না কিন্তু সঙ্গে আর-একজন মানুষকে জোয়াল 
বইতে ডাকলে কোন ঠিশবে, আমি অবাক হয়ে তাই শাবছি 

একটু চপ থেকে “কিন্ত তুমি তো বি-এ পঠ্ছ | পাশ করে)? 

_--পছবার কন্তই কি তোমার এখানে এসেছিলাম 2? 

_-'কিন্তু পঠবার জন্য তোমার মাগ্রভের তো কোনো অগাব নেই' 
_কৃকুরের সাথে এ'টোচাটা যে চিখিরির আর-কোনো উপায় নেই ছেলে 
যাবার জন্যও "তার আমার চেয়ে একট্রও কম মাগ্রহ 2 জেলে তবুও হার 
খানিকটা নিশ্চিশতা তুপ্তি।? 

_-মশারিকে তুমি বদি ভেলের মত মনে করো ।? 
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বাধা দিয়ে অঞ্জলি -'সংসারের লোক মন করে ভালবেসে আমি তোমার 
কাছে এসেছি'-__মাথাশেড়ে একটু হেসে--“যা খুশি ভারুক গিয়ে সত্য যা 
'তা তো জামরা জানি । মনে করো! বিয়ে করেছি, বৈধ পত্রী হয়েছি, সমস্ত 
বেদনার অন্তরালে েম হো রয়েছে হৃদয়ে)? 
কেই বা এ সব কথা মনে করতে যায়? 

- প্রেম ঘি থাকঠ তাহলে অনেক মহাব-বেদনাকে অন্তথ। করতে পারতাম 
ব?), কিন্ত স'সারের লোকের চোখ তো আর বিধাতার মত অন্তযামী 
নয়, আমার এই শিশিবাদ কায়রেশকে তারা মনে করে ভালবাসার 
এঁকান্তিকতা, আমার এই সহিগঞুরতাকে তারা প্রেম বলে ভুল করে।, 
এক? ঠেসে তোমার হৃদয়ে গেমের ক্ষমতা আছে একথা যর্দি তার! ভাবে 
তাহলে তো তোমার গৌরব নষ্ট হয় না।' 
--কিপ্ব তারা যা শাবে তাত্বল। 
_-গৌরব বর" বাড়ে ।' 
_-কিন্তু ঠারা মিথা কথা ভাবে)? 

কিন, প্রেমের শক্তি তোমার নেই 2 
ধীরে-ধারে জাচল শিয়ে মুখ মুছে নিয়ে একটু চুপ করে থেকে অঞ্জলি 
_ “হৃদয়ে প্রেমের ক্ষমতা সব মেয়েদেরই আছে, কিন্তু আমাদের মত কয়েকটি 
[ভাগ নারীই পথ খুঁজে পায় ন', এক-আধ মিনিট টুপ থেকে, 'কেনই-বা এমন 
জিজ্বেস করো $মি 2 তোমার চেয়ে কেউ কি বেশি ভাল করে জানে এ 
চারটা বছর সংসারের পথে কী রকম অন্ধের মত ঘুরছি আপি 
একট চুপ (কে হেসে আচ্ছা, আমি যদি বার নম্বর বেশি পেতাম !' 
অঞ্জলি পায়ের নখ পিয়ে মাট খুঁছছিল, কোনো জবাব মিলল না1। 
_ 'ধরে। শীবিলাসের মত ডিগ্রি নিয়ে শ্রীবিলাসের মত চাকরি করতাম যদি ?' 
প্রা িজ্জেস করে খানিকক্ষণ ছুপ করে রইলাম। 
অঞ্জলি ধীরে-ধীরে মধ তুলে_'তা তো হয় নি; তোমার জীবনে সে-মব 
হবার নয় কোনদিন ।' 

“কিন্ত হতেও তো পারত; যদি হত?" 

“আমারও এমন শুবিতবাতা যে যেখানে জীবনের দঃখ ও আক্ষেপের শুন্যতা 
শুধু সেখানে গালা হাতে করে এসে মাথা গুঃজবার জন্য হাজির 
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হলাম।' 

জানালার দিকে তাকিয়ে বট অস্বখের জঙ্গলের ওপারে অনেকদূর পরস্ত 
দর্টি চালিয়ে নিয়ে অঞ্জলি __'কেন, পথ কি আর ছিল ন1? 

আমি-_হয়তো ভবিষ্যতে শ্রীবিলাসের মতন আমারও কপাল খুলতে 
পারে।' 

_-থাকৃ।? 

_-'খুলে যেতে পারে ; বলতে পার] যায় না ভবিষ্ূতে কার কখন কী হয়-_" 
আশা-হতাশায় মেণানে৷ এক নিশ্বাস ফেললে নারীটি। 

বললে “ছি, আর দশটা নম্বর যদি বেশি পেতে !! 

সপ করে ছিলাম । 

_-'শ্রীবিলাসের মতন চাঁকরিও কি না পেতে পারতে তাহলে 2 

_্যা, সৌভাগোর জোরে পেতেও পারতাম হয়তো !, 

_নিজেকে যতই অবিশ্বাস কর তুমি-আমি কি জ্ঞানি না তোমার শক্তি 
রয়েছে 2 

--'তোমার মুখে এরকম কথ শুনলে বড আশ্বাস পাই অঞ্জলি, কেমন ছ্েঁদো 
কথার মত শোনালো আমার মুখের কথা। প্রাণের থেকে তো বলিনি। 
কিন্ত নারীটি অশিনয় করল না। 

বললে-_-'তাহলে আমাদের সংসার কত স্বখের হত বলো, তো দেখি 2 

_-'তা তো ঠিকই ।, 

_-'জীবনকে অন্ধ বলে অশ্রন্ধা করবার কোনো 2য়োজনও হত কি? 

__না, তা কী করে হত? 

ধীরে-ধীরে আমার ঘাড়ে হাত বুলিয়ে অঞ্জলি-__-'এই যে অনেক সময় তোমাকে 
বাথা দিয়ে কথা বলি, সেই সবেরও কোণে দরকার হত না।' 

একট নিশ্বাস ফেলে সে বললে__'নারীত্ব প্রেম (জীবনের) সমস্ত (গঙর ) 
প্রিনিশই যেন টাকার বিনিময়ে বিক্রি করে ফেলতে পারা যায় এমনই একটা 
দীনতা থাকে মনের ভেতর; আমার মনে হয় নিঃসন্বল সংসারের গুতে।ক বধূর 
জীবনেই এরকম জীর্ণতা থেকে থেকে উকি দিয়ে যায়। ধায় না?' এই ঝকম 
বর্ণবিচিত্র পুতুলের মত কথা বলে যেতে লাগল সে। কিন্তু একটা কথাও 
কলের মত নয়, নারীর সার্বভোৌম আকাঙ্ষা ও বেদনার একাস্তিক উক্তি ।. 
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প্রেম তার খাদ্য “য়, ঘ্ৃণাও নয়; খাদ তার সুব'বস্থিত সুন্দর সংসার ; এই, 
সোনার সি'ডিতে সে অশন্থ কাল হাটতে পারে_-একটি তঙ্ঞান নিধোধ, 
পুরুষকে সঙ্গী করেও । 
--*আীবিলাসকে দেখলাম কাল ।” 
_-দেখেছিলে বুঝি !? 
--ষষ্্যা।? 
_-কীকরে?' 
_-বেডার ফাক দিয়ে।' 
8 তুমি বেডার পেছনে দাড়িয়েছিলে 2? 
_-'মানুষের মতন দেখতে বটে ।' 
_-কে ? শ্রীবিলাস ? বাংলার বাইরে বাঙালির চেহারার গর্ব বজায়: 
রেখেছে । এদের গতিনিধিত্বে আমাদের গৌরব মারা যাবে না।? 
_-দখলাম সাহেবি পোশাক পরে এসেছেন ।" 
_হ।, তসরের সৃট পরে এসেছেন ।' 
_-'বেশ মানাচ্ছিল।' 
_'সব স্বুটেই «কে মানায় ।' 
মানাবে না-পরষমান্ষ বটে তো)? 
ই, প্রায় সাড়ে চার হাত লম্বা, শরীরও আজকাল আগের চেয়ে ঢের 
সেরেছে।' 
_-'মাঝে- মাঝে অবাক হয়ে চাবি একট টাইও কি তুমি হা১*৩ও পার 2 
_-'কে আমি ? বাধি নি অবিশি। কোনোদিন |" 
_-'কোনোদিনই না? 
_না। 
__যিখন সেই নিউজ পেপারে কাজ করতে 7 
-ধুতি-চাদর পরে যেতাম? 
__সাহেবি পোশাক পরবে ইচ্ছ] হয় নি কোনোদিন ?' 
-_ “সে ইচ্ছেযে কতহাসাম্প্দ নিড্ই স্থির াবে চিন্তা করে অনেকবার 
বুঝেছি তা ।? 
_-“কেন স্বাট কিনবার পয়সা কুলোয় নি ? 
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_শা, তাই শুবু নয়।' 

_-'তবে 2? 

_-সাহেবি পোশাকে আমাকে একেবারেই মানায় না অঞ্জলি-_-” একটু চপ 
থেকে হিয় তে! ফ্লোরিডার শিগ্রোদের মত “দেখাবে |" 
বলে ছলাম একটু মঙজজা করে, কিন্তু শুন আথাত পেল; দেখলাম মুখ 
ফদাকাশে হয়ে গেছে অঞ্জলির। 

একট! ঢোক শিলে _'কেন রং তো তোমার কালো নয়।” 

__-'না, কালো বিশেষ নয় ।' 

"তবে, শিগ্রোদের সঙ্গে নিজের হলনা দাও কেন?" 

না তলন! নয়, একটু আমোদ করে বলেছিলাম ।' 

_এরকম আমোদ করতে যেও ন' নিজেকে নিগ্রো-কান্তি বললে আমার 
'কী রকম খারাপ লাগে বোঝ না কি তুমি 2" 

যুখের ম্বং হাসি ধীরে-ধীরে গুটয়ে নিয়ে গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইলাম । 
অঞ্জলি--'সৃদট কিনবার পয়সা যদি থাকত, তা হলে স্বাটের মত স্বাট পরলে 
তোমাকেও খাপছাডণ দেখাত না; ঠিকই মানাত।। 
খানিক ক্ষণ পরে আমার দিকে তাকিয়ে _-'চুপ করে রইলে ষে!' 

_'আপল কথা, ইচ্ছে করে না আমার এই সব পরতে ।? 

- সে হলে আলাদা কথা ।' 
একই চুপ থেকে বললে _'কিন্তু দরকার হলে পরতে হবে তো !? 

_-'তা তখন পরৰ বই-কি |" 

__-'টাই বাধ) শিখে নিও ।' 

_'আচ্ছা ।? 

_'একটা তসরের সুট কেনে।, বেশ দেখাবে ।' 
মাথা নেড়ে কিনব ।' 

_-'আর কী ভালো সু'ট আছে?" 

--'পামবিচের আছে--পপলিনের আছে" 

__-'এই সবের থেকে বেছে-বৰেছে একটা কেনো, সোলার ট্রপি মাথায় দিও 
না, শ্রীবিলাস যে-রকম টুপি পরে এসেছিলেন সেই রকম ট্পি পরো" 
_-“ফেল্ট হ্যাট ? 
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--হযা।? 

--আচ্ছ]। !' 

_-'আমিও অনেক সময় ভাবি আমাদের বাঙালিদের পক্ষে ধুতি-চাদর: 
ভাল --হ*্যা খালি গায়ে কাধে একটা চাদর ফেলে চলতে আমার সবচেয়ে 
পরিতৃপ্তি লাগে অঞ্জলি ।' 

অঞ্জলি ছ্ব্‌প করে ছিল। 

বললাম-_.চাদরট। না হয় সিক্ষেরই হল; আমার বেশ ভাল লাগে কিন্ত, 
অঞ্জলি ।” 

অঞ্জলি একটু হেসে-'হাতে একটা বাশের লাঠি থাকবে ।' 

_-'মন্দ কি? 

__'বাড়ি-বাডি গিয়ে ভটচাখির মনত মগ্্র আওডে বেডাবে )' 

_-না, ততটা দূর নয়।” 

_কেন?, 

_ “জীবনটাকে একেবারে জলে ফেলে দেই নি তো!" 

_-“একি জলে ফেলে দেওয় হল নাকি ?' 

_-'আমি তো! তাই বলে মনে করি ।' 

শুনে ৩রসা পেল অঞ্জলি । 

বললে - €দখ. খবরের কাগজে আবার কোনে। চাকরি পাও নাকি? 

--'তাই দেখব । 

_'গতবার কত মাইনে ছিল 2' 

_পিঞ্চাশ !' 

--“এবার চল্লিশ পেলেও নিও ।' 

_-আচ্ছা। 

_-“মোট কথা নিতেই হবে; এরকম লাঞ্চন। নিয়ে আর আর-বেশিদিল' 
চলে না।' 

_-'সবই তো বুঝি, আমি সব বুঝি । 

অঞ্জলির আচল খসে পড়ে ছিল, উঠিয়ে নিতে-নিতে বললে-_-'এমন কি. 
পয়ত্রিশ টাকা- 

--ভ্৯), তা পেলেও নেব ।' 
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_-বাংলা কাগজে পেলেও ভাল হয়-_-তাই নিও ।' 

--নিশ্চয়ই ।' 

_-'বাংল! অটিকেল লিখতে আর কী?' 

_-অবিশি। ইংরেঞ্জি আটকেল লিখতেই সুবিধা পেতাম আমি ।' 

__-'কিন্ত বাঙালির ছেলে বাংলা লিখতে কষ্ট হবে নাতো কিছু ।' 

_- "না, কষ্ট আর-কী হবে অঞ্জলি ।, 

_নিও |" 

_-“কেউ যদি দয়া করে সে-কাজছ্জ দেয়, নেওয়ার ভ্ন্ব আমি সব সময়ই 
প্রস্তরত ।' 

_পিঁয়ত্রিশের কম দেবে না ?' 

_-'সেই রকমই তো মনে হয়।' 

আমি _“কালীবাটের দিকে একটা থবণের আর কত শাদা হবে -সাত-আট 
টাকা?" 

-_-হ?1ছ-সাত টাকায়ও পাওয়া যেতে পারে ।' 

_বিস্, আর বাকি আটাশ-উনত্বিশ টাকা রইল; আমাদের থ-জনের বেশ 
চলে যাবে ন' তাতে 2 

_-'সে-রকম শিপ্নির মতো চালালে কিছু বাচাতে পারবে হয় তো।' 

_-আমার পিনিপনায় তোমার অবিশ্বাস মাছে নাকি আবার? 

দেখলাম অভিমান ভরে আমার দিকে তাকিয়েছে। 

ধারে-ধীরে অঞ্জলির মাথায় মুল হাত বুলতে-বুলতে--“একবার চাকরি পেলে 
ত্বমি আমাকে অনেক পরিপূর্ণতা দেবে; সেকিজানি না আমি? আচলের 
যুট দিয়ে ধীরে ধীরে চোখদুটেো! মৃছে নিয়ে আমার মৃখের দিখে তাকিয়ে 
অঞ্জলি ইঙ্গি তপৃর্ণভাবে একটু হাসল । 

কীসের ইঙ্গিত? 

অনেক কিছুরই হতে পারে । ঘাড় ছেটে করে ভাবছিলাম । 

অঙ্জলির দিকে তাকিয়ে দেখলাম শাড়ির কমলা পা তর্জনীতে জডিয়ে-জডিয়ে 
কী যেন ভাবছে, মুখের ভিতর অঠিযোগ নেই আর, বেদনা নেই, কেমন 
একটা বিষপ্ত। ফুটে বেরচ্ছে যেন, একটু দষ্্রমির হাসি হেসে আমার দিকে 
তাকিয়ে__শ্রীবিলাসের স্ত্রী টেনিশ খেলেন বুঝি 2 
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--টা।? 
তাই বলছিলেন শুনছিলাম।' 
“খেলবে তুমি ? 
_-কে আমি !' 
-ঞপ্াাকেট কিনে দিতে পারি।' 
_'ব& দাম পডঙে গেছে আমার ।' 
পেন, মেয়ের তো আদকাল লনেকেই খেলে ।" 
-খেলুক গিয়ে ; কিন্তু মামার খেলতে গেলে জন্মান্তর নিতে হবে । 
--'না, এমন কিছু শক্ত শিনিণ নয, একটা রকেট হাছে দিয়ে ।' 
মি নিজেই (কি ) খেলতে জান ৮" 
_-'অগ্াস করলে পারি ।' 
মঞ্জলি তো! হো করে ঠেসে উঠল। 
শহখন কলেছে পডাতাম-_ 
একদিনও খেলো নি।' 
_-'খেলা দেখেছি অবিশ্যি ঢের ; মার্কাস ফ্ষোয়ারে, উদবার্ন পার্কে |? 
_'দেখেছ €ত1 : কিন্কু নিক্ষের হাতে একখানা রাাকেট তলে ধরেছ 2" 
_বেশ গারী ; খেললে যে দস্থর মতন একসারসাইক্ত হয় তা বেশ বোঝা 
যায়।' 
অঞ্জলি এপক্ট্র মুখ টপে হেসে_'চিবপাাল বই পঠেই গেলে 
বলে “কু গম্ভীর হমে জানালার হিহতর দিয়ে দূর অন্প্টতার দিকে 
তাকাল। 
মামার মুখের দিকে আবার তাকিয়ে দেখো মো একজন মেয়েমান্ুষ কেমন 
সুন্দর টেনিস খেলতে পারে । গাল টেনিস খেলার জন্ব সবাই নাকি তাকে 
নিয়ে লোফালুফি করে 2 
ই, মিক্স ডাবলসে ?' 
মিক্স গাবলস কাকে বলে £ 
_-একদ্দিকে একজ্ঞন পুরুষ ও একটি মহিলা, বিপক্ষে আর-একটি পুরুষ ও 
আর-একজন মহিলা ।' 
উপলব্ধি করে নিয়ে অঞ্জলি _-'নাগপুরে শ্রীবিলাসের স্ত্রীকে কার সঙ্গে তুলনা 
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দেওয়। হয় যেন বললেন উনি? 

_-'বেট নাটহল এর সঙ্গে! 

_সেকে!' 

--একজন ইংরেজ নাতী, বেশ ভালো টেনিস খেলতে পারে ।' 
_-'শ্রীবিলাসের স্ত্রী সাইকেল€ চঙতে পারে, না? 

11? 

_-'বাবা, আমি তো কল্পনাও করতে পারি না ।' 

_-“তুমিই যদি শ্রীবিল!সের স্ত্রী হতে তোমার আগ্কের এ অগ্রাব দরবস্থার কথা 
ধারণাও করতে পারতে না।' 

অঞ্জলি শিহরিত হয়ে উঠে আমার দিক তাকাল। 

_-*টেনিস খেলতে পারছ, সাইঃকল চঙ্রতে পারতে, কাটলেট-চকোলেট 
রীধতে পারতে, ফণট খেতে পেতে, টিনের মাংস খেতে। 

_-ণটিনের মাংস কী?' 

*_ গোর শুয়োর মুগি পাখির মাস।' 

দেখলাম গুটো হাত কাট। দি”য় উঠেছে, জানালার কাছে থুতু ফেলে এল । 
_-“এই মোটা ম্েছুয়টিকে আ্ীবিলাস ভালবাসেন 2" 

বমলাম--'সেরকম জীবন পেলে এরকম ডাটভাঙা শুকনো রজনীসন্ধার 
মত হয়ে পদে থাকতে না তে", বর্ধাকালের কলার ঝাঠের মত অন্নে 
পরমাহতে জীবনে আদায় করে ছাছতে-শ্রীবিলাস বলল নারীর পকক্ষ স্থুল 
হওয়া ভারী চমংকার |? 

_-শশ্রীবিলাস তো বললে _কিন্তু তুমিও কি তাই বলো? 

_-করবীর করুণ একখানা শাখার পুম্দিত রূপ; তা নিয়ে কবিতা! লেখা 
যায়, ছবি জাকা যায়, কিন্তু আটপোরে জীবন চলেকি না- আচ্ছা নোমার 
কিমনেতয়? 

করুণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, বলছুল--'আমাকে বাথ দিতে 
তোমার ভাল লাগে? 

_'জীবনের করিত ও শিল্পের দিক দিয়ে ঠাট্টার ভিনিশ তুমি নও তো 
অঞ্জলি ।' 

যাক, জানি আমার রোগা শরীর তোমার ভালো লাগে না। -আচ্ছ? 
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একটা কথা আমাকে বলবে ? শ্রীপিলাস আমাকে দেখতে চাইল না! কেন ? 
_-থাঁক-_ সে কথা শুনে তোমার কাজ নেই-_' 
--'বলবে না 2? 
শুনলে ভোমার কোনো লাহ হবেনা।? 
অঞ্জলি একটু হেসে-_কিপ্ত না বলে চেপে রাখলে আমিও তো একটণ অভাব 
বোধ করণ ; সে অভাবের বাথা ০1 কম নয়।, 
-*দেখা কর নি; শ্রীবিলাস মন্ফ্রি মানুষ__ নিজের মজি মত চলে ।' 
_-এই শু]? আর কিছু নয়? 
_-'আঁবার কী থাকবে! 
_-'এঁ যেযাবার সময় কা পলে গেল !” 
_-'তাও শুনেছ নাকি ?, 
_“একট্র-একটু শুনেছি ! 
_-'ও-সব সতি। নয় বানিয়ে বলেছে ।' 
_-'বানণিয়ে বলে কী লাশ ?' 
_-'এ একরকম লোক আছে এই ধরনের গল্প বানিয়ে আসর জমাতে খুব 
ভালবাসে ।? 
কিন্ত তোমার মা তে! সেখানে দাড়িয়েছিলেন-” 
--'কই শেষ পধন্ত ছিলেন না তো-_” 
_-'কিন্তু গোঙার দিকে ছিলেন তো-__তার সামনেও এমনি সব কুৎসিত 
ইঙ্গিত করতে ধ্িধা করল না? 
--*শ্রীবিলাস আলাদা গগতের মানুষ ; বুঝবে না তাকে তোমরা-' 
--'কিন্তু যা বললে বাস্তবিক যদি সতি হয় !? 
লা । সতি। নয়।? 
জানালার ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইল অঞ্জলি-__তার পর 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে _শ্রীবিলাস সত্যি বলেছে কি মিথ্যা বলেছে 
তা জানি না-_কিন্ত সংসারে এরকম অনেক হয়--' একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে -'আমি এখন ঘুমোব- তুমি ষাও_- |" 
বিরস মুখে চোখ বুজে রইল । 
নিজের জীবনের সবটুকু কথা সে আমাকে কোনো দিনও বলে না। 
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৪র্থ-_৬ & 


ছু-তিন-দিন পরে_আমাদের বাসার থেকে ছু-তিন খানা বাড়ির পর, 
রামতারণ ঠাকুরের বাচিতে, একটা শ্রাদ্ধের আয়োজন চলছিল । বেলা দশট। 
সাড়ে দশটা! হবে। আমাদের বাড়ির সব লোক, অঞ্জলি, এমন কি বাব! 
পর্ষন্ত, সেখানে চলে গেছেন । 
শ্রীবিলাসের কাছ থেকে তিন খানা! বই নিয়ে এসেছিলাম একখানা 
কবিতার বই, বাকি টো সমালোচনার । বারান্দায় ডেক ঠেয়ারে বসে 
কবিতার বইটা পড্ছিলাম। 
পডতে-পডতে চোখে পছল-- 

[0৬ 1 0৬10৩? 736 এগ) 1 110৬6, 

3010 ৬০ ৬৮৩1০ 0901 1112000 : 

[10101762062 0211 (2) 0119 10151), 

ঠ১110170৬/ ৮০ 819 56198176৩4. 

/৯120 17011011065 50119 (0 ৬/01% 

[17961 1751 017 2 0010 : 

“0309০9৫ 07701171116 (0 5, 1121211)7, 525 1. 

£*[0 10611 ৬101) 9৩”! 5855 9186. 
পড়ে ভারি আমেজ লেগে গেল । 
বইট? বন্ধ করা যাক আর পড়বার দরকার কী? চুরুটটা জ্বালিয়ে বনুদূরের 
অশ্ব, আম, বাশ, বেতের নীলাভ সবুজের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম-__ 
মিনিট পনের পরে চেয়ে দেখি, খাকির প্াণণ্ট কোট পরা পোস্ট-আফিসের 
পিয়ন আমারই দিকে এগিয়ে আসছে । 
চিঠি এল হয়তো । কার £ 
কাছে এসে দীডিয়ে-_-'আপনার নামই তো শচীনবাবৃ- - 
_-ছ্যা, চেনই তো ।' 
_-“তবৃও-_একট্র সাবধান হতে হয়__' 
--+কেন, বলো তো 2. 
-_-'আপনার নামে একটা ইনসিওরেন্স আছে _"' 
-"আমার নামে? না বাবার? 
_--আপনার নামেই | 
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থামখান। হাতে তুলে দেখলাম -আমারই নাম, আমারই ঠিকানা বটে । 
_-ইনসিওর কে করল আবার ? 
_-'তা আমি কী করে বলব £ পাঁচটাকার এম-ও-ওতে1 আসে নি কোনো- 
দিন আপনার নামে । 
-এর ভিতর টাকা? না ইনসিওর করে যামিনী রায়ের ছবি পাঠিয়েছে ?? 
খুলে দেখুন।' 
সাইন করে পিয়নকে বিদায় দিলাম। 
দশটাকাঁর দশখা,1 নোট । সঙ্গে একখানা চিঠি । 
রশচি 

প্রেহাস্পদের 

আমি কয়েকদিন যাব দরকারি হিসাবপত্র মিলাইতেছি । যাহার- 
'যাহা পাঁওন। টুকাইয়] দিতেছি । খুচরা কাগজপত্র নাঁডিয়া-চাড়িয়।? দেখিলাম 
কতকগুলি ছোটখাট খুটর1 খণ মিটাইয়। দেওয়া হয় নাই । লাক্ষার (কিংবা 
চায়ের ) প্যবস1 সম্পর্কে কলকাতায় তোমার নিকট হইতে একবার একশত 
টাকা নিয়াছিলাম; দেখিকতেছি সে টাকাট। তোমাকে এখনও ফিরাইয়া দেওয়া 
হয় নাই। মুল টাকাট' তোমাকে আজ ইনসিওর করিয়া! পাঠাইয়া দিলাম । 
তোমার নিকট হইতে যখন টাকাটা লইয়াছিলাম-_সুদ দিবার কোনে! কড়ার 
ছিল না। "তবুও, টাকাটা এতদ্দিন ফেলিয়া রাখিব তাহাও তুমি ধারণা 
করিতে পার পাই । এক্ষেত্রে কিছু সুদ যদি তুমি প্রতাাশ। কর. অন্যায় নয়। 
লাক্ষার নানসায় আমার লাভ কিছু হয় নাই; বরং লোকসানই শিয়াছে। 
তবুও, বিচার-বিবে১না করিয়া তোমার এ টাকার বাবদ বংসরে শতকর' সাড়ে 
চার টাকা হিসাবে সুদ ধাধ করিলাম । চক্ররৃক্ধি সুদের কথা যদি উল্লেখ করো, 
তাহা হইলে আমি এই পলিব যে এক্ষেত্রে চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ দেওয়া চলে ন!। 
তুমি যে আমাকে টাকা দিয়াছিলে তাহার কোনে দলিলপত্রও নাই : আমার 
বেশ মানে আছে স্টণম্পে সই করিয়া টাকাটা নেওয়া হয় নাই। যাক,সে 
সব কথার উল্লেখ করিত চাই না আমি । টাকাটা আট বছর আগে নেওয়। 
হইয়াছিল; সুদ বাদ তোমার নিট্‌ প্রাপ্য একশত ছঞ্রিশ টাকা । একশত 
তোমীকে আজ পাঠাইলাম ; আর কয়েকদিন পরে ছত্রিশ টাকা পাঠাইয়। 


দিব। 
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আশা করি কুশলে আছ। 
ডাক্তারর! বলেন আমার গলস্টোন হইয়াছে । একবার কলিকাতায় গিয়া 
উত্তমরূপে চিকিৎসা করাইতে হইবে । 
শুভাকাজ্ষী 
ইতি তোমাদের রজনীকান্ত খাসননীশ' 

£ওঃ রজনীবাবু !_- 

লাক্ষা চ1--অনেক কিছুর বাবসাই করতেন বটে; ব।বসা করে টাকাও 
জমিয়েছেন যথেষ্ট ; আট দশবছর আগে কলকাতায় মাঝে-মাঝে তার সঙ্গে 
দেখা হত বটে আমার । কিন্তু তাকে কোনোদিন দশ টাকা দিয়েছি বলে 
তে! মনে পড়ল না। 
ডেক চেয়ারে বসে আট বছর আগ্রে কলকাতায় দৈনন্দিন জীবনটাকে খুব 
পুঙ্ধানৃপন্থ ভাবে খতিয়ে-খতিয়ে দেখলাম, অনেকবার দেখলাম, ঘণ্ট। ই 
কেটে গেল কিন্তু রজনীকান্ত খাসনবীসের এ-চিঠির কোনো! শাবার্থই আমি 
বুঝে উঠতে পারলাম ন1। 
বাস্তবিক. একশ টাক! তিনি কোনোদিনও আমার কাছ থেকে নেননি; 
রজনীর ব্যবসার সঙ্গে কোনোভাবেই আমি কোনে দিনও লিপ্ত ছিলাম ন1। 
দু-চার টাকা মানুষকে মাঝে-মাঝে ধার দিয়েছি-নিয়েছি বটে, কিন্ত আমার 
দেনাপাঁওনা এ সংখার উপরে যায় নি কোনো দিন । 
চিডিটা বারবার পড়ে হাসি পেতে লাগল আমার । 
এ মানুষটির উদ্দেশ্য কী? তিনি আমাকে এমনিই একশ টাকা দিতে 
চান? যদি তা আঁম নাগ্রহণ করি সেই জন্যই এই চিঠির সৃষ্টি? কিন্ত 
রজনী সেরকম জাতের লোক নন তো। তিনি হিশাঁবি মানুষ, বিষয়ী। 
কল্পনা বাহৃদয় নিয়ে খেলা করবার দোষ তার ফোনোর্দিনই নেই। তুল 
করেছেন! হয়তো অন্য কারো! প্রাপ্য ভূলে মামাকে দিয়ে দিয়েছেন। তাই 
হবে হয় তো। কিন্তু খামখানার দিকে তাকিয়ে দেখলাম_ নাম-ঠিকানা 
সমস্তই অকাট্য, জেলা, পোস্ট অফিস, বাবার নাম_-কোথাও একটুও খুঁত 
নেই। সমস্তই পরিষ্কার, নিরেট । 
কিন্ত তবুও এ-টাকাট! আমার নিজের অজিত জিনিশ বা গ্রাপা সম্পর্তি 
নয়। টাকাটা ফিরিয়ে দেব? 
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বাবার কাছে সমস্ত খুলে বলব ? 

মার কাছে ? 

অঞ্ললির কাছে? 

রজনীকে একখান1 চিঠি লিখে জানাব যে চিনি সম্পূর্ণ ভুল করেছেন, আমার 
কাছ থেকে কোনো টাক! কোনোদিন চিনি নেন নি-_এ টাকাটা! আমি তার 
কাচ থেকে পাই না? 

অবিশ্যি একটা কথা ঠিক । এ টাকাটা যদি আমি রেখে দেই, তাহলে 
বাণহার রত পারি । আইনে কোথাও বাধে না। 

অধিশ্যি নীতিতে পাধতে পারে । কিন্তু নীতির মানেও তো বিচিত্র । 

রজনীর মও্স্র টাকা আছে, এ কষ্ট টাকা ভার কাছে নদীর জলে শিশিরের 
ফোটার মত। আমার £ক পগ্রসাঁও নেই, অঞ্জলি চার পয়সার জর্দ1 কিনতে 
চেয়েছিল, দিতে পারিনি । বায়স্কোপ দেখতে চেয়েছিল--তার সিহরের 
কৌটোর টাকা ৪টো নিয়ে শিতে হয়েছে । এ একশ টাকার মূলা আমার 
কাছে অপরিসীম £ এটাক: দিয়ে আমি বিচার-কল্পনার অনুশীলন করতে 
পারব কষেকখানা বই কিনে, আমার নিজের কঠিন জীবনের জীর্ণ তাকে 
খানিকটা সৃস্ত ও সুন্দর করে হুলঠে পারব দ্ব-এক জোড়া কাপড-জামা ও জ্বতো 
কিনে, মাকে ও বাবাকে কয়েকখান। নতুন কাপঢ কিনে দিলে নিরপরাধ পরি- 
তৃপ্তির কলণাণ আস্বাদ করতে পারা যাবে । অঞ্জলিকে সেই বু্টদার শাডিটা 
(কেনে দেওয়া যাবে । কয়েক শিশি জর্দা কিনে দিতে পারব, এক জোড়া 
১০০০৭ 1-র ভন্য গ্রায় বার বছর ধরে বলে আসছে, কিনে দেওয়া যাবে-তার 
মলিন শিরস জীবন দেখবার ] অভাস, ও অন্ধকাধে মৃধার আকাজ্কা, 
কয়েকদিনের জন্য *"সন্ন জীবনের নীচে ধুলো হয়ে ছাই হয়ে দাকবে। 
পরথিবীতে চৌএ্রিশটা বছর কাটালাম । অনেক বই পু হি. অনেক মতামত 
বুদ্ধি বিচারের সংঘর্ষে “সেছি, অনেক অধিজ্ঞতা হয়েছে _শারপর দেখলাম 
সাধারণের পক্ষে আমি কোনো দ্দিক দিয়েই চলি ন। সকলে বিধাতাকে 
বিশ্বাস করে. অন্তত তাকে মঙ্গলময় বলে. আমি সৃষ্টির সম্পর্কে আমার 
ব।খিত সমস্যা নিয়ে দিন কাটাই । সকলের জন্ত সম্পদ রয়েছে, সমাজের 
নীতি ও ধর্ম রয়েছে অচলপ্রতিম শামৃকর্টর মত। সে অচলতা আমার 
চোখে পড়ে না। নিষিদ্ধ পথে ফিরি, নিষিন্ধ কথা ভাবি, অবৈধ প্রশ্ন তুলে 
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বেডাই ! 
রজনীর এ টাক1 আমার জীবনের সম্পর্কে আমার কাছে বৈধ বলে মনে হল। 


যেদিন থেকে মানুষ আনন্দ, দাক্ষিণা, সহানুভূতি, মমতা, প্রেম" কলাণ 
সমস্তই টাকার বিনিময়ে কিনতে শিখল, বিক্রি করঠে শিখল সেদিন 
থেকেই নারীর হৃদয়ের একান্তিক শুদ্ধতা নষ্ট হয়ে গেছে ! কবি নষ্ট হয়ে 
গেছে. প্রেমিক নষ্ট হয়ে গেছে- প্রশ্রহীন দ্ধাহীন ভালবাসা পেতে তলে 
তাই সভাতার বাইরে বহুদূরে গিয়ে কোনো “নের বালিকাকে খুঁজে পেতে 
নিতে হয় কিংবা চিতা বাধিনীকে ; কিংবা সভাতার ভিতরে একটা কুকুরকে 
- কিংবা | 
এর! টাকার মানে জানে না, ভালবাস।, আনন্দ, শান্তি ও মঙ্গলকে অকল্পি ত- 
ভাবে নিঃসঙ্কোচ সম্পূর্ণতায় জীবনের পথে বাচিয়ে রাখবার ক্ষমতা এদের 
আছে তাই। এরা টাকার মানে জানে না । আমাদের অভিসারিকার*, 
নারীর1. কবির, প্রেমিকরা সকলে জানে । জানতে আমারও বাধা কী 2 
কাউকে কিছু বলতে গেলাম না আমি । একশ টাকা নিজের কাছে রেখে 
দিলাম । পিয়ন যখন এসেছিল তখন বাব বা অঞ্জলিছিল পা যে এ বেশ 
ভরসার কথা । অঞ্জলিকে তবুও একট্রু বুঝিয়ে দেওয়া যেত, কিন্তু বাব৷ 
থাকলে--এড়াবার কোনো খিতীয় পথ ছিল না। তাকে চিঠি দেখাতে হত, 
সমস্ত ব্যাখা! করতে হত। পরিক্ষার ঝর-ঝরে শাদা বাাখন? -এক জারগায় 
একটুও খুঁত থাকলে চলত *না, ঘটনার যথার্থঠ1 বাস্তবিক কী একবার 
জেনে নিয়ে তিনি অমনি কাজ করে ফেলতেন; আস্ই মনি জ্ারে 
টাকাগুলে! রজনীকে পাছিয়ে দিতে হত। সোদ্যালিঞজম বা কমিউনিড্ম 
এর কোনো কথাই তিনি শুনতে যেতেন না । আর্নিক ভাপনের দোঠাই 
পেড়ে একছুলও নড়াতে পারতাম না। তিনি সাবেক কালের লোকই 
শুধু নন-_সেকালের যুক্তিনি্গ সাণ লোক । 

সন্ধ্যার সময় অঞ্জলি নিজেই আমার কোঠায় এল । 

বললে--আজ তো! তোমার বড়-বড বন্ধুরা কেউ আসবেন না? 

_কী জানি, তাদের মজি।, 

--না, আসবেন না- রোজই কি আসে ?, 

তাকিয়ে দেখলাম বৌভাতের সময় কেনা সেই হেলিট্রেপ শাড়িটা পরেছে, ছ- 
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কানে গুল ঝক-ঝক করছে, বিকেলে সাবান দিয়ে গ। ধুয়েছিল টের পেলাম ॥ 
শরীরের থেকে, নিঃশ্বাসের থেকে, স্রিগ্ধ গন্ধ বেরুচ্ছে, চওড1 কপাল, মুখ 
ঝর ঝর, অন্ধকারে হাতির দাতের গা রূপসী মৃন্তির সঙ্গে আচমকা কেমন 
সাপৃশ্য বেরিয়ে প৮, সাধশ্য হারিয়ে যায় । সিংথায়, কপালে. সির ; পান 
খায় নি-ঠোট পরিচ্কার । কথা বললেই দাত ঝিকমিক করে ওঠে, মুখের 
থেকে লবঙ্গের গদ্ধ বেরয় । 
_-বসো অঞ্জলি ।' 
বিছানার পাশেই বসল । 

«এখন যদি পুরা কেউ এসে পরেন 2, 

কে £ শ্ীবিলাস ?. 

_কিণবা চক্দ্রকা বাবু 

--“বাঃ চক্ত্রকাপর নাম ভুমি কী করে জানলে 2 

তিনি এসেছিলেন একদিন এপ্রবেলা |" 





'তুমি তো তখন এ ঘরে ছিলে না 
_-ছিলাম ন। বটে কিন্তু গলার আয়াজ পেয়ে এসেছিলাম ।" 
_-চিনা গল! বলে মনে হয়েছিল ববি 2 
দুর! অত চাপা গলায় কে কথা বলে শুননে এসেছিলাম ।' 
_-“চন্দ্রকান্থ শ্রীবিলামের মন টেচাযর না।? 
-গকোন্‌ এক মেয়ের কথা বললে না? 
কে ? চক্দ্রকান্ত ? 
ত। কেসেই যে? 
--১৪, সে একট মেযষে ছিল -বছর পনের বয়স।' 
- পনের বছর মোটে) 
_-কুডি বছর আগে তার তের বছর ছিল।' 
তাহলে এখন তেিশ হয়েছে ।? 
_-'না,তা হয়নি) 
হওয়াই সম্তব। টন্দ্রকীণ্ত তার সন্বপ্ধে যেমন করে বললেন বাস্তবিক 
বঙ শাল লাগল আমার ।' 
_-চন্দ্রকান্ত প্রেমিক মানুষ ।' 
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-_-“ভারি কৌতুহল হয় মেয়েটিকে দেখবার জন্য ।” 

_-এখন দেখলে বীতশ্রদ্ধ হতে হবে ।' 

--কেন' তুমি দেখেছ নাকি শিগগির 2' 

_না দেখতে চাইও না। কুি বছর আগের ক্কুল-পশথাট মাস্টার-ছেলে- 
মেয়েদের দল এমন হৃদয়ের জিনিস; বাইরের সংসারে তাদের খুঁছতে গেলে 
একটা কদধ ধাকা খেতে হবে । জীবনের যাকিছ গোপন সৌন্দর্য আছে ত 
আছে । কিন্তু তাই বলে বাগারে গিয়ে শান লোম ও লেক দেখে আসবার 
কৌতুহল নিতীন্তই অসঙ্গন্ত !' 

অঞ্জলি খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে--'আমি তোমার এ কথায় বিশ্বাস করি 
না 

কিরে! না 2 

_-চিক্ত্রকাঁর করবেন না। আমি অবাক হযে পাতি নাকে গেমন কবে 
খুঁজছেন চন্দ্রকান আমাকেও কেট তেমন পবে খোজে নাকি 2 

ছুপচাপ। অন্ধকাবের মধ্য অনেকক্ষণ মা"? হেট করে বইল সে' 

পরে চোখ হলে--কথা বলছ না যেঠ 

আস্তে আন্তে আমার হাতখানা তলে নিগে-খসে সৌলাগ্ সকলের ছীবনে 
হয় না__কী বলো 2 

কোন সৌালে।ব ক? বলছ ?" 

আন্দাজ করে নিয়ে -'আমার, তো তয় নি-- 

-_-বড তো জলাব দিলে, কোন সৌভাগোব ক বলছি পল নখ 2" 
-_-দকিশোর জীন্নে চনক্দ্রকাঁর মতন একট শ্মিক হছদঘকে 'ধিকার করার 
সৌভাগ্য ।' 

_-ইা, সে কথাই বলনে চাচ্ছিলাম ; এ সন্লের জ্শবনে হয় ন', কী বালো 2 
_-"বলা বড্ড দুঙ্গর ; জীবনের রহষ্য অনেকখানি 2? 

_-কিন্ত্র হলে*-ব! কীলা*? কী লাশ ঠল 2 হদিন পরে “সে শিখি 
দেখলেন তার বা়,-হিটে জঙ্গলে রে গেছে, একটা কুকুর মবে আছে তার 
ওপর ; কতকগুলো শকন চরে বেদাচেছ ॥? 

--“হার হৃদয়ের লাশালাঁর আামরা কা বুঝি ই পেম শু মিলন নিমে নয় 
তো]; দীর্ঘ বিচ্ছেদ-বাথ! শুল্সাতা, সুর্টির অবিচার আঙ্গতা নক্ষকেল ছেকে 
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নক্ষত্রে, নক্ষত্রের থেকে নক্ষত্রে আকাবাক রহ্ফ্যময় বিরাট সিডির রূপ দেয়, 

'প্রেমকে অপরূপ রূপ দিয়ে যায় ।? 

--“শেষ পর্যন্ত প্রেমের সার্থকতা পর*্প্রের কাছাকাছি বসে নয় ?? 

_'পীয়ই না। অনেক দিনের অদর্শন, শিক্ষলহা, পরিহাস -হয়তো ম্ৃহার 

মধে'ই প্রেমের চরিতার্থাতা । তুমি আমার চেয়ে ভাল পোঝ এই সন-_-, 

_'কী রকম 2, 

--তামার রূপ ছিল, হৃদয় ছিল, তোমাকে ভালবেসে অনেকে তৃপ্তি 

পেয়েছে ।? 

গাচলের চাপিটা অন্ধকারের মধো খানিকক্ষণ গুনিয়ে-ঘুরিয়ে নাজিয়ে- 

বাজিয়ে অঞ্জলি শেষে--“তা, আমার অবস্থাও এর মতই ।' 

-জামি ও হাই তেবেছিলাম )? 

--এই মেখেটি জানে না চন্দ্রকান্তর মতন এত নও এক জন প্রেমিক পৃথিবীর 

কিনারে তার ভন্য রয়ে গেছে । তাদের জঙ্গল-ঢাকা হিটের পর মডা কুকুর 

9৪ শকুন দেখে যার হৃদয় েঙেছুরে একশেষ হয়ে যায় শোনো দিনও এ-সব 

গোণবে শা সে তফ়তো আজ ঠিক এইরকম অন্দকীরে সে আমারই 

মতন বিঙের চাবি পোরাচ্ছে সে- ঘোরাচ্ছে-ঘোবাচ্ছে_ | চাবির রি 

নুরিয়েই দিন কাটে আমাদের-_না-ঘষে-মেজে দিন চলে যায়__-অথচ 

"দণ্ড যদি উপ করে শাবি, বুঝতে পারি, ধে এই শাহি সোনার হার, 

সির, দিনরাত এই দেহের পরিচর্যা, মনটাকে ঠকাবার অসন্থ গয়াস 

সমস্ত কি নিদাঞ্ণ ছেলেখেলা" । একটু ট্রপ থেকে অঞ্জলি বললে -কোন এক 

অপোগগু বিধবার ময়নার মত রাধা কৃমঃ নামই আওডাঁতে হবে সার! জীবন বসে, 

এই নিয়ে পঠি মৃঠৃতের কালনিক কৃন্তভ্রান্তি, “টো দানা পেয়ে ইনস্টিষ্কটকে 

১৩) বাখা ; দিনরাত ময়নার মত খেয়ে, ঘুমিয়ে, অথহীন অন্ধ কথা নেডেটেছ্ড, 

সময় কাওয়ে দই; অপমানকে ও চিনি না, স্মরণ করতেও ভূলে যাই ভ্রীবনের 

উেশ্া কত গভীর ও সুন্দর ছিল, কত সুদূরে মালা আাঁষোঞ্জনের ভিতর 

লুকিয়ে ছিল।' 

গলি ক: বললে, খানিকটা সময় কেটে গেলে পর -কী হাবছ 2 
'অলোগগু বিধবার ময়নার কথা _- 

_-'আচ্ছা যাঁও ঠাট্টা কবতে হবে না", মুখ পে হেসে, "আচ্ছা, সে 
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বিধব কে বল তে" দেখি__ 

--তার একটা ময়না আছে-_, 

--বেশ তো' কিন্ত নিজে সেকী?' 

_-একটি অপোগণ্ড বিধবা 

_-অপোগণ্ড বিধবা বলতে আমি কাকে বুঝেছি 2 

_-ময়নার মালিককে ।' 

-_-“বা রে বাঃ, খুব রং করতে পার দেখছি ! আমি এই সৃষ্টির বিধাতাকে লক্ষ। 
করে বলেছি, মানুষ তার হাতে নিবোধ ময়নার মত. নিজে তিনি অপোগণ্ড 
বোষমী যেন একজন । আচ্ছ। চন্দ্রকান্ত বিয়ে করেছেন ?, 

_-না।? 

_-ও-সব মানৃষ বিয়ে করে ন'। তোমার বঢ-ব্ড বন্ধু আর-কজন আছে? 
চন্দ্রকান্তর মত 2 

--'আছে আরো থ-চারজন | তাদের অবিশা আমি অনেক দিন দেখি নি; 
কী রকম বাবহ্ার করবে আজ আমার সঙ্গে বলতে পারি না; ঠয়া। 
চিনবে না ।' 

--কেন ঃ আমারও ও-রকম অনেক বন্ধু আছে । কত চিঠি লেখে আমাকে । 
উত্তরও দিতে পারি নাতাঁরা আমাকে দেখলেই গলা জঠিয়ে ধরে কত 
আদর করে। ম্বলতা একজন--নিটে দেওয়ানের মেয়ে, বেশ তাল বিষে 
হয়েছে তার, একজন ইনকাম, টাক্স অফিসারের সঙ্গে” অঞ্জলি নখ খটতে 
খুটতে__'সাত্ে সাতশ টাঁক? মায়না পায় ওর বর।' 

সতৃষ্ঞ মুখে কয়েক মুঠুঠ জানালার বাইরে দিগন্তের দিকে তাকিষে রইল, 
পরে বললে, 'উমার বিয়ে হয়েছে আরো! ভাল, ওর বর জাঞগানি থেকে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ কবে এসেছে, এখন বারশ টাক মায়না পায় 

অন্ধকারের ভিতর দেখলাম চোখ দুটো লোলুপতায় চকচক করছে বধূর । 
বললে-_-'বারশ নায়ন]! পায়, দিল্লিতে থাকে, দুটো মোটর আছে 
ওদের । চিঠি লিখলে অবিশ্যি এখন« উত্তর দেয় উমা । কিন্ত কে খায় 
চিঠি লিখতে, আছে আছে বছ মানুষ, তাই বলে তার কাছে-” 

একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল । 

জানলার বাইরের সঙ্জনে গাছটার দিকে তাকিয়ে একটু পরে- গরিব হোক, 
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ভিখিরি হোক, সকলেরই নিজের মনৃতহ আছে--দোকানের গ্রিনিশের মত, 
সে সব তো আর টাকা নিয়ে হাত বাঙালেই ব্রি করা চলে না।? 
এক-আধ ফৌট। বৃি পডছিল। 
অঞ্জলি আস্তে-আসন্তে_'নইলে দিল্লিতে গিয়ে কয়েক মাস উমার সঙ্গে কাটিয়ে 
আমি এতে কি তার অসাধ? কিন আমিযাব কেন? আমাকে কি পথের 
কুকুর পিইয়েছিল 2" অনেক ক্ষণ জন্ধকারের ভিতর মাথা ছেট করে ধসে দেকে, 
শেষে বললে-__ আচ্ছা, তুমি ঠাপা ভুলতে পারো না? 
_-কিসের জন্য 2? 
--বিলেত যাবে 
বিলেত !' 
_ “ই, গিয়ে ইঞ্জিনিয়ারি” পড়ে আসবে ।' 
-'ইঞ্জিনিয়ারি" কী করে পঙ্ব ?' 
"কেন 2? 
'আমি তে] টেকনিক শাল লাইনে যাই নি; বি-একি“বা এমএ পড়া যায়) 
--- বেশ, তাই পাশ করে জাতে 
'সে জন্বাটাদা; তি! কেউ দেবেনা) 
--'কেন 2 
--কেউ দেয় না।' 
ধীরে ধীরে অন্ধকারের তিতর জামার পায়ের কাছে ঘমিঠে পডল। 


পরদিন সন্গদণার সময় নো"র? জ্রিজিপে সুতির শাডি পরে আমাকে বললেন 
'রান্না হয়ে গেছে, খাবে? 

লা, তুমি রেঁধেছ বুঝি 2? 

--ইাা।? 

-'আজ গাধোও নি? 

_-'লাঃ, অত বডমানুষি শখ দিয়ে কী হবে! 

--"সাবানটা তোমার আছে, না ফুরিয়ে গেছে? 

_-কাপড়কাচা সাবান 2 


না, গায়ে মাখবারটা ।' 

_-“আছে খানিকটা ।, 

"ওটা আর বাবহার করো না তুমি ।' 

_--'কেন 2 

--'ও একটা হৃ-আন। দামের সাবান _মেখে লাভের চেয়ে ক্ষতিই বেশি হয়।, 
_-'তমি নিজে তো কোনো সাবান মাথ না।? 

--না।'? 

_-'দেখি, কাপডঢ-কাচ1 সাবান দিয়ে দাড়ি কামাও ।' 

--হা. তাতেই চলে যায় ।” 

একটু বিমর্ষ হয়ে অঞ্জলি_-চলে তো যায়, কিন্ত আমার বাপের বাড়ির পসন্ন 
বিশ্বাসকেও দেখতাম সেটিং স্টিক বাবহার করছে _-আর আমার স্বামীর এই 
অবস্থা ?? 

_-'প্রসন বিশ্বাস কে?” 

--'তিনি ছিলেন রেলের গুদামের ক্লার্ক ।' 

একটু হেসে-__'তবে কেন নাবহার করবেন না? 

“কিন্ত লোকটা! ফাস্ট” ক্লাশ পান্ত পড়েছিল শুধু, তুমি তো এম-এ-পাশ-__- 
'কত বড় বই পণ্ড, সুন্দর কলনা তোমার, হাল লিখতে পার। মেটে 
সাবাঁনে গাল জ্বলে না তো।' 

_-'শী, সাবধানে কামালে কোনো অনবিধা নেই তো।, 

_-'তোমার ।রট। আকঙ্ খাট দেওয়া হয়েছিল ?' 

_-'হ্া-5য়েছিল বই কি) 

_-কে দিলে? 

-_-'কেন, তুমিই তো দিয়েছ ।' 

_-মিছিমিছি মিখো কথা বলো কেন! আমি শিগগির তোমার ঘরদোর খাট 
নি তো-_” 

_-কেউ দিয়ে গেছে বাট 

_-'সতিই £ না মিথো বলছ 2? 

_-দেখো ন! তাকিয়ে_কী রকম পরিষ্কার ।' 

_-'অঙ্গকারে কী করে দেখব 2 
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--'বাতট] উশকে নাও । 

__-'আমি ঝাড়ু নিয়ে আমি ।' 

আচল ধরে আটকে রেখে বললাম-_“এখন একট্ন ছুপচাপ বসেছি এখন ধুলে 

উড়োতে পারবে না অঞ্জলি ।' 

_-আচ্ছ! বেশ, তুমি যখন ঘুমিয়ে থাকৰে _-+ 

_-'তখন ফাট দেবে? ধুলোবালি যে তা হলে আমার মুখেচোখে গিয়ে; 
লাগবে ।' 

তুমি মশারি ফেলে শুয়ে থাকবে তো ।? 

--'আচ্ছা বেশ, তাই করো ।' 

--'আজ ভেবেছিলাম তোমার *রে ধূপ দেব ।' 

_-ধুনুচিট] তো ভেঙে গেছে ।' 

_পপিসিমার খাটের নীচে আর-একটা পেয়েছি ।? 

_-সেটা তো পিসিমা বাবহাঁর করেন ।' 

_-'ইস, র্যবহার করেন না ছাই--মাক€সার জাল জমে গেছে সেটারু- 
ভিতর-_' 

_-তাই নাকি 2 

_-কতকগুলে! টিকটিকির ডিম ছিল. কুমরো পোকার পাখন', আরশোল- 

রয়েছে মরে |" 

_ ছুট 

--আমি সব ঝেডেপুছে পরিষ্কার করে নিয়েছি_ কিন্তু সারা বা খুজে এক 
ছিটে ধূপ পেলাম না ।' 

--চাঁর পয়সার আনালে হয়।' 

_-ভাবছিলাম বাবাকে বলব. কিন্তু বলতে লজ্জা? করে আমার 1" 

--“আচ্ছা, কাল সময় মতন বলব আমি ।' 

আজ তা হলে আর ধূপ দেওয়া হল না।' 

দেখলাম মুখখানা বাস্তবিকই চিন্তিত, বিষণ্ণ । অগ্ুলির যে কখন কীহয় 

বুঝতে পারা যায় না। 

_-তোমার বিছানার চাঁদরই-ব1। কী হয়েছে? ইস, কী ছিরি!' 

_-কেন ? 
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_-'চুরুটের ছাইয়ে, ধুলোয়, তেলে, মরা ছারপোকার রক্তে এ কী করেছ 
তুমি 2" 

_'না, এটা ধুয়ে নিতে হরে; শ্রীবিলাস সেদিন বসতেই কুিত বোধ 
করছিল আমার এ বিছানায় ।' 
_খুয়ে নিতে হবে, কে ধোবে শুনি 2 

_-'আমিই ধুয়ে নেব এখন; চানের সময় খানিকট' সাবান লাগিয়ে কয়েকটা 
আছাড় দিলেই তো হবে-' 

_-বেশ' তুমি মনের সাধে যা খুশি তাই বলে যাও, কার প্রাণে গিয়ে কী 
রকম লাগে তার কোনো খোজখবরও নিতে যেও না। তুমি তোমার 
জামা-কাপড় কাচবে -আমি এ বাড়িতে কি সং হয়ে এসেছি ? বেশ, তাহলে 
একটা ফ্রেমে বেঁধে আমাকে বেডায় ঝুলিয়ে রাখ না কেন ? 

আচল দিয়ে হাত মুখ কপাল মুছে নিতে-নিতে অঞ্জলি_'তোমার কথা 
শুণছুল গাত্বলে যায়। কাল সকালবেল৷ তোমার বিছানার চাদর, বালিশের 
ওয়াড আর যা ময়ল৷ কাপড়-গেঞ্জি-শার্ট আছে সব নিয়ে যাব কিন্তু আমি । 
হ্রমি সকাল-সকা'ল উঠে বিছানা খালাণ করে দিও ।' 

_-'এত জিনিশ এক দিনে কেচে কী লা৩?' 

_-'একদ্দিনেই কাচব আমি ।' 
_-তারপর, ঘুপঘৃসে জ্বর হলে-_; 

--তাই তো কামনা করো তৃমি_ 

একটু চুপ থেকে বলি-_'তোমার বই জোগাড় হল ?? 

না, কোথায় হল আর ?, 

_-'পড়বে না? 

_-'তোমরা তো। আকাক্ষা। করে! না। গুদামের একটা বস্তার মত তোমাদের 
সংসারের এককোণে আরখুটি মেরে পড়ে থাকি, যে খুশি মাড়িয়ে যাক, 
সকলের পায়ের তলে-তলেই জীবনট। উৎসর্গ করে দেই, একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে-_-'কিন্ত আমি তা হতে দেব না--পাশ না করলে আমার চলবে না 
__-"পাশ করে মাস্টারি করবে 2" 

--করব বৈকি । পারলে পেশোয়ারেও মান্টারি নিয়ে যাব ।' 

_'তোমার কত টাকার বই-এর দরকার ?, 
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_কেন মিছেমিছি স্ীর কাছে সাপের মত হাচি দিয়ে বেড়াও? টাক? দিয়ে 
বই কিনে দেবে তুমি? পারার ছেলেদের মধ্যে কয়েকজন এবার বি-এ- 
পাশ করল । যোগ্যতা যি থাকে তো ওদের কাছ থেকে জোগাড় করে 
এনে দাও না!' 
অঞ্জলি একটু হপ থেকে পরীক্ষার খল কণেই তে বেরিয়ে গেছে । এত 
দিনে এই কি আর আছে গুদের হাতে ? নিজের হাতে ন। করলে কিছুই হয় 
না-ন্বামাও যে।মানুষের পর? 
অঞ্জলিই আবার বললে-__'কা গো, চুপ করি মের? 
_-বাতিটা একট আনো তো।? 
_কেন 2 
খবরের কাগজ পঙব।' 
_-'কাগজ পেলে কোথায় 2 
_-*বাবা একটা কিনে নিয়ে এসেছেন ।' 
_-'ইংরাজি 2" 
_-ই্া।' 
_-'আচ্ছা, আমাকে দা€ না আমি পি।' 
বাতিট। সে নিয়ে এল। 
বললে-_'কা লিখেছে, দেখ তে!” 
_-'ঈ্টাড়াও, দেখছি ।' 
_-'কোথাও চাকরি খালি আছে? 
_-'সে খবর শিয়ে লাশ কী? 
-কেন 2 
--'চার-পীঁচ বছর ধরে এমনি কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করেছি ।' 
_তারপর 2. 
--'একটা উত্তরও আসে নি।' 
খবরের কাগজটা দেখতে-দেখতে বললাম--'ফ্রান্সি ফিন্ডসের নাম শুনেছ ?' 
-'সেকে?, 
_-'একজন তাল নায়িকা ।' 
_ ইংরেজ বুঝি ? 


_্যা, ল্যাঙ্কাশায়ারে বাড়ি । 

--'তার কী হয়েছে 2" 

_-'একটা সিনেমা কোম্পাশির সঙ্গে বাবস্থা হয়েছে যে ততোকটা ছবির জনন 
ফ্রান্সিকে তেইশ হাঁঞ্ার পাউওড দেবে ।' 

অঞ্জলি চোখে কপাল তুলে _তেইশ হাজার?" 

_-'টাঁকা নয়. পাউগু-_- | একটা ছবির কাজে মিস ফিল্ডসের যতখানি সময় 
লাগে তাতে ঠিশেব করে দেখা গেছে যে প্রতোক মিনিটে সে পাঠ পাউগু করে 
পাবে- মানে তিশ টাকা ।' 

_-গত্যেক মিনিটে ত্রিশ টাক1?' 

_াষ্যা।? 

--যাক, এ-সব খবর আমি শুনতে চাই না।' 

_কেন?' 

__'গান্ধীর কী হল?" 

_-'গান্ধীর কোনো খবর এতে নেই ।' 

_-'এটা কী কাগজ ? 

_-'স্টেটসম্যান ।' 

_-“বাবা স্টেটসম্যান আনলেন যে ?' 

_-এটা রব্বারের স্টেটসম্যান কি ন!।' 

_-'তাতে কি।' 

_'মাসে-মাসে এই কাগজটা তিনি কেনেন । নানারকম খবর থাকে, একটা 
কাগজে তার ছ মাস চলেযায়। 

_-ছ মাস? 

_ছ্যা, অবকাশ মত অল্প-অল্প পঙেন। দিনরাত স্কুলের কাঞ্জ করে অবসর 
পান না আর। এই তো আগস্টে একটা কিণলেন--াবার হয়তো 
ফেব্রুয়ারিতে একখানা কিনবেন ।' 

--কিন্তু *বুও এ কাগজ কেনা উচিত নয় তার), 

--“তা হলে আমার পড়! নারণ ?, 

_'তুমি পড়ো ; কিন্তু আমাকে শোনাতে যেও না” 

_-খবরের কাগজে কাজ করেছি বলে সন খবরের কাগজের প্রতিই আমার, 
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একটা মোহ আছে অঞ্জলি? একটা ভালো আরটিকেল দেখলে খানিকটা 
পরিতুপ্তি পাই ।' 
_-ভালো আটিকেল মানে? 
--আটিকেল-এর বক্তব্য বড় বেশি দেখতে যাই না; দেখি লিখবার রীতি ।' 
অঞ্জলি চুপ করে ছিল, 
বললাম এ কাগজে যদি আমার লেখা ছাপাতে পারি হয়তো! পনের কুড়িটা 
টাক। দেবে | 
__'কী লেখা ছাপাবে তুমি এই কাগজে ? 
--'অশিশ্যি রাজনীতি নয়--আরো কত রকম বিষয় আছে ।' 
-_ লেখা পাঠালে এর! টাকা দেয় 2 
_-লেখা ছাপালে দেয় ।' 
ঞ্জলি মাথা হেট করে নখ খুঁটতে-খুঁটতে, অবশেষে দিধার সঙ্গে, 'দাও না 
পাঠিয়ে, যদি ছাপায় -- 
একটু হেসে_মাথা মাথা খুঁড়ে মরলে ও ছাপবে নাঁ।' 
কেন? 
_-'বুঝবে যে, যে লেখ! পাঠিয়েছে সে মানুষটর একান্তিকতা নেই--নির্বোধ 
অবসাদে জীবন কাটাচ্ছে ।' 
অঞ্জলির দিকে তাকিয়ে _'রবিবারের একটা দেশী কাগজও এনেছেন বাবা 1” 
_-'আচ্ছা দেশী কাগজে লেখা ছাপাতে পারলে টাকা দেয় 2 
মাথা নেড়ে নী । 
_মাসিকে যারা গল্প লেখে তার! টাকা পায় ?, 
_পপায় বোধ করি ।' 
কত 2 
_-'এই কুটি পঁচিশ-তিশ- 
_-তাহুল ভুমি গল লেখে! না? 
_-তা তুমি আমার চেয়ে ভালো লিখতে পার ।' 
__'একথা তুমি বল কেন? আমি কি কোনোদিন লিখেছি ? 
_-'লিখবার রুচি আছে হয় তো৷ তোমার ।' 
-'তোমার নেই 2 
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_-না।' 

-_আচ্ছ। দেশী কাগজটায় থিয়েটারের বিজ্ঞাপন দিয়েছে ?' 

__ দেখি |, 

_-কী দিয়েছে 2 

বিজ্ঞাপন দেখতে-দেখতে-_'থিয়েটার মানে আজকাল টকি অঞ্জলি।' 

_-“কী টকি হচ্ছে?” 

_-' হই তো দেখছি চণ্রীদাস হচ্ছ এক জায়গায় 

দেখেছ তুমি এটা 2, 

--না।? 

_-'চণ্তীদাসের জীবনের ব্যপারটা কী? 

_-'রামা বলে একজন রঞ্জকিনীর মেয়ের সঙ্গে ভালবাসা ছিল ।' 

_-'দ্ব জনেই দু জনকে ভালবাসত ?' 

_-তাই তো বোধ হয় 

_-'আচ্ছা পদাবলির এই গানগুলো কি এই মেয়েটিকে উদ্দেশা করে 
লিখেছেন 2? 

__“মিলা হার্জলিসের উদ্দেশে গ্যয়টে যে-রকম লিখে গেছেন এ ঠিক সেজাতের 
নয় অগ্রলি। অথচ মিনার নামে সাদের কবিতাগুলো পতঠ্েই আমি 
তৃপ্তি পাই।' 

_-কেন?, 

--'সরল সাধু বিশ্বাসের জীবন অনেক দিন হয় হারিয়ে ফেলেহি কি না। 
বাংলার রূপকেও সব সময় সবচেয়ে গভীর ও সখের বলে মনে হয় না। 
আমর] অত্যন্ত চামার হয়ে পৃথিবীর পথে ফিরছি- 

__ কিন্ত চণ্ডীদাল-__, 

_আহা, কী মে সরল হৃদয় ছিল মানুষটির! বিধাঠায় শিশুর মত বিশ্বাস 
ছিল -_ নারীর প্রতিও; মানুষকে সব চেয়ে বড বলে মাখাাঠ করে গেছেন। 
আমার অনেক সময় কিন্ত মনে হয় একট শালিখ পা চডঙাইও আনেক 
মানুষের চেয়ে ঢের বড-_' 

-- “আচ্ছা, এই যে নাটক লিখে যারা থিয়েটারে দেয় তারা পয়সা পায় না? 
_-“ষদি সে নাটক অভিনীত হয়" 
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_“কত টাকা পায় ?, 

_ ঠিক আমি বলতে পারি না; তবে-_ 

_-তুমি একখানা নাটক লিখলে পারো ।” 

কোনে! জবাব দিলাম না। 

একটু চুপ থেকে অঞ্জলি-_-'আবার যে গভীর হয়ে আছ? কীচিত্তা করছ? 
_-ভাবছি তুমি পুরুষ মানুষ হলে অনেক কিছুই করতে পারতে ; আমাকে 
দিয়ে কিছু হল না, 

_-এখানে কোনো টিউশনি পাওয়া যায় ? 

_-যে কটি পাওয়া যায় তা দ্বুলের মাস্টারদেরই এক চেটে. 

_-'দ্কুলের মাস্টারির জন্যও তো কত চে করলে; থাক, আর চেষ্টা করে 
দরকার নেই। তারচেয়ে তুমি কলকাতায় কোনো কাগজে ঢুকতে পার 
ন]কি সেই দেখ ।' 

__-'তাই চেষ্টা করব |, 

--ঝপ করে ওটা কী পড়ল? 

_-'একটা ইগুর বোধ করি ।” 

_-মরে গেল নাকি: 

__না, পালিয়ে গেছে 

_-ণঘরে বড্ড বেশি ইএর হয়েছে ।, 

--দরমুশ দিয়ে মেরে ফেলতে পার।” 

ছি, মেরে কীলাও!' 

_--কাল এক-আধট ধরলে হয়।' 

_কেন ? 

_-বেশ সাজা হবে তাতে ।' 

_-তাতে কি ওদের শিক্ষা হবে 2 

_নযাতনা তো পেয়ে নেবে বেশ।' 

_-'এ-সব ক্ষুদ্র জীবদের যাতন। দিয়ে কী লাঙ?" 

_এবিধাত। তাতে অীত হবেন না।' 

_-কী করে তা তুমি জানো? 

_ তুমিও কি তাজানো না! নিজের জীবনটার কথাই ভেবে দেখ না কেন ?, 
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অঞ্জলি একটু চুপ থেকে-_-বই ক-খানার জোগাড় দেখে। তো ।” 

“আচ্ছা ।? 

_“তুমি যা বলেছ তাইই ঠিক মনে হয়। নোটগুলোই পড়ব শুধু-কী বলে ?" 
_-স্্যা, তাতেই সুবিধা ।' 

--পাশ করতে পারব না 2 

সআশা-আকাক্ষা করতে দোষ কী ? 

কেমন যেন উদাসীন তৃমি |” 

_-কেন £, 

_-“উৎসাহ দেবার নামগন্ধও নেই।' 

--“তোমার হৃদয়েই তে৷ যথেষ্ট রয়েছে ।, 

এই বলেই তৃমি খালাশ 2, 

--“বইও এনে দেব বইকি ।' 

অঞ্জলি বিছানার এককোণে মাথা কাত করে-_-'আচ্ছা আমার জীবনটাকে 
কলে ধরা ইদুরের মত বললে কেন ?' 

_-তেমনি বেদনা পাচ্ছ বলে মনে হয়।, 

_-'কলের ইদ্বরের মত ?" 

_া! |? 

_-আচ্ছা আমাদের বেদনায় বিধাতা কষ্ট পান না?” 

-কলের ভিতরকার ইথর দ্রেখে শিশুর1 কি কষ্ট পায় £' 

--বিধাতা কি তেমনি ন৷ কি ?, 

_-সৃষ্টির নিদারুণ বেদন! ও নিক্ষলতার চারদিকে তার আকাশ আলো-জলের 
প্রসন্ন শিশুর মত হাসি দেখে সেই কথাই তো মনে হয়।? 

-_-'আমাকে টেক্সট ও নোটগুলে। কিনে দিতে হবে শিগগিরই | 

আচ্ছা |? 

--কী করে কিনে দেবে? 

বাবাকে বলব ।' 

_-“তিনি যদি বিরক্ত হন।” 

_-আমার আংটিটাও বিক্রি করতে পারি ।” 

--ছি, বিয়ের আংটি--কেন বেচবে 2?" 


১0০0 


_-তৃমি পাশ করে মাস্টারি করলে না-হয় আর-একটা। গড়িয়ে দেবে ।' 
--€কিন্ত এর সঙ্গে একটা স্মৃতি মিশে রয়েছে ষে।' 

_-“কিসের প্মৃতি, অঞ্জলি ?' 

_-বাঃ আমাদের বিয়ের !” 

_-তা না-হয় আর-একটা বিয়ে করা যাবে--আর-একট1 আংটি পাওয়া! 
যাবে। 

-'কে আর-একট বিয়ে করবে 2 

--আমি ।' 

_-কাকে?' 

_-অন্য আর-একজন মেয়েকে-- 

তা তুমি যা খুশি করো” 

_-'করব বই-কি, করাই তো! উচিত । প্রেম জিনিশটাকে না বুঝে পৃথিবীর 
থেকে বিদায় নেওয়া কি ভাল ? 

_তা তুমি ষা খুশি তাই বলো", একটু স্টপ থেকে, "তুমি মনে করেছ আর- 
একটা বিয়ে করলেই প্রেমের সাক্ষাৎ পাবে ।" 

_-প্রেমের সাক্ষাং পেয়ে হবে তাকে বিয়ে করব ।, 

_-এমনই যদি বুঝেছিলে তাহলে অপ্রেম শিয়ে আমাকে বিয়ে করলে কেন ? 
_-আমি তো অপ্রেম আনি নি ।' 

--ও* আমি বৃঝি এনেছিলাম 2" 

একটু টপ থেকে-_আমি মরলে পর তবে বুঝবে ।' 

_-কী বুঝব? 

_বুঝবে যে দ্বিতীয় বার বিয়ে করা কত বেদনার জিনিশ।' 

_-'কেন, বেদনা কিসের অঞ্জলি ?' 

_-“আমি যে চার বছর তোমার সঙ্গে কাটিয়ে গেলাম এ স্মৃতি ইহজীবনেও 
মুছে ফেলতে পারবে না । খ্িতীয় কোনো নারীর দিকে তাকানোও তোমার 
পক্ষে সম্ভব হবে না। স্মৃতিই তো আমাদের বাথা দেয়। বাধা দেয়।' 
--'যে স্মৃতি বিরস তা ব্যথা দেবে কেন?' 

_-'কিস্ত আমার স্মৃতি বিরস বলে মনে হবে না তে। তোমার ?" 

_--“হবে না? 
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- “সেদিন বৃঝবে এ চার বছর কত মমতায় ভরে রেখেছিলাম আমি-_ প্রেম 
থাকৃক আ'র নাই থাকৃক-_নারীর অভিমান ও অহঙ্কার এই রকমই ।” 
_-একশটা টাক পেয়েছি আমি অঞ্জলি--' 
কাত হয়ে গুয়েছিল, হয় তো ঝিমুচ্ছিল, চোথ মেলে উঠে বনে চোখ বিস্তারিত 
করে বললে- কী হয়েছে 2, 
_কিচ্ছু না ।' 
_-“আ', বড্ড ঘৃম আসছিল ।' 
_ঘুমোও আবার ।' 
একটা হাই তুলে তরু কুচকে-_'টাক। পেয়েছ £ 
_ স্বপ্ন দেখলে নাকি ?' 
-_'কত টাক পেয়েছ বল ?' 
_-আলোটা আনে! ।' 
_--এখানে আনতে হবে ?' 
-_-গাা, এই বিছানার উপরই নিয়ে এসে ।” 
লগ্ঠনট। বিছানার উপর রেখে-_-“ঘুমের চোখে শুনলাম একশ টাক পেয়েছ-__ 


ফাঁকি দিচ্ছ না তো? 
_-আচ্ছ। তুমি ক্ষেপেছ অঞ্জলি । একশ টাকা পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 


কখনো ?' 

_-'তা হলে হয় তো ঘৃমের চোখে নিজের মনেই কী না কী শুনলাম; আচ্ছা, 
এ-রকম ঘৃমের ভিতরেও টাকার কথ মনে হয় কেন ?' 

--আমারও তে৷ মনে হয়|? 

_-'দীনতা আমাদের অনেক দূর পৌঁছেছে ।' 

_-তাই তো দেখছি ।' 

খানিকটা শূন্য, খানিকট! লুন্ধ চোখে আমার দ্বিকে তাকিয়ে অঞ্জলি-_ “মাগো, 
আমার মন সায় মানছে না। স্বপ্ন আমি দেখি নি; তোমাকেই আমি বলতে 
শুনেছি ।” 

-__কী বলেছি ? 

--“একশ টাকা পেয়েছি বললে ।' 

একটু হেসে-_ঘুমিয়ে-দুমিয়ে যখন শুনছিলে তখন লাখ টাকার কথাই বা 
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শুনলে নাকেন? ছি, তোমার বড্ড ছোট নজর অঞ্জলি ।' 

_-গ্বিপ্র আমি দেখি শিতো। আমি শিঙজের মুখেই তোমাকে বলতে শুনেছি । 
আমি বেঁচে আছি এ যেমন সত্য, শুনেছি যে তাও তেমনি সত্য । টাকা পেয়েছ 
ভালই ; যে যারট। উপত্োগ করবে ; পরেরটায় কে ভাগ বসাতে যাবে । 
টাকার বেলা স্ত্রীতো! মানুষের পর ।' ণলে বিষুখগাবে মুখ ফিরিয়ে রইল। 
খানিক ক্ষণ পরে মুখ ফিরিয়ে _“কে পাঠাল টাকা ?, 

অন্ধকারের ঠিতর চুপ করে ছিলাম । 

_-তোমার বাবা তোমাকে দিয়েছেন ? 

না ।? 

_-“তবে বাইরের থেকে কেউ পাঠাল বুঝি? 

কোনে জবাব দিলাম নাঁ_- 

_-'আমার বাপের বাঠির থেকে পাঠিয়েছে নাকি? আমার নামে 2, 
_-না, তোমাকে কেউ পাঠায় নি।" 

একটা শুন্য নিঃশ্বাস ফেলে অঞ্জলি_-'তা আমি জাশি; বাবা মরে যাবার পর 
আমার খবর নেওয়ার মতো লোক কেই-বা আছে পৃথিবীতে ।' 

চুপচাপ বতে রইলাম 4 জনে। 

অঞ্জলি --শ্রীবিলাস লে ণেছেন 2? 

_-'কোথায় ? নাগপুরে 2 না)? 

_--'এখানেই আছেন 2? 

হ্যা)? 

_-তিনিই টাকাট। দিলেন বুঝি তোমাকে 2? 

_-না, শ্রীবিলাস কেন দেবে? আমিই ব! নিতে যাব কেন? 

একটু চুপ থেকে--তাও তো ঠিক ।" 

খানিক নিস্তন্ধ থেকে -'শুনেহিলাম চন্দ্র তো এখানে নেই।' 

_-না, সে চলে গেছে ।? 

_-যে-রকম তালবাসা তোমাদের ঘ জনের, সেখান থেকেই পাঠাল বুঝি? 
_কে ? চন্দ্র? না--সে পাঠায় নি।' 

- টাকাটা কি তা হলে আকাশ থেকে পড়ল? 

একটু হেসে--' অনেকের কপালে তাও তো পড়ে। কিন্তু আমাদের কি সে 


১০৩ 


রকম কপাল আছে ? 

_-আচ্ছা কলকাতায় খবরের কাগজে ষখন কাজ করতে তখন কি কিছু 
মাইনে বাকি ছিল তোমার ?, 

না তো ।' 

_-গিক মনে আছে তোমার 2, 

_-ঠিক।? 

--“টিউশন তো মাসে-মাসে করতে ?, 

_্যা।? 

--কেউ টাকা ফেলে রাখে নি ?' 

--না ।' 

--কোথাও শেয়ার কিনেছিলে ?' 

--না।? 

--কেউ টাকা ধার নিয়েছিল ? 

_-'মনে তো পড়ে না” 

_-লটারিতে চার আনার টিকিট কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিলে নাকি? এখানে 
বসে লটারি খেলছ 2 

__'এইবার থেকে পাঠাব ভাবছি ।” 

_-টাকাটা তবে কোথেকে এল 2 

_-ঘুমোচ্ছ নাকি? 

--না, ভাবছি-_' 

--'কী ভাবছ 2 

"ভাবছি তুমি যদি টাকাও পাও তাহলেও তাতে আমার ব্যক্তিগত কোনো 
লাভ নেই। 

_কী রকম 2 

_-তা তোমার নিজের উপভোগের জিনিশ শুধু ।' 

_-আমার বিছানার চাদরের দিকে তাকালেই আমার জীবন উপভোগের 
কথা বুঝতে পারবে । তোমার চাদর-বালিশ কাপড-চোপড আমার চেয়ে 
ঢের পরিষ্কার__জীবনটাও খানিকটা পরিপাটি । কী বলো তাই না 
অঞ্জলি ? 


১০৪ 


--'নাও--টাকাটা দাও-_ 
_-'তোমাকেই দিতে হবে? 
--তবে আবার কার কাছে দেবে 2 হাত বাড়াল। 


পকেট থেকে রজনীকান্তর চিঠিট! বের করে--'এইটে পড়ে দেখো | 


-_- কী, এ তো! নোট নয়।' 

_ না ।? 

_চেকৃ 7 

_'না। একখানা চিঠি ।, 

_-'আমি তোমার কাছে একশ টাকা চেয়েছি | 
--'চিঠিখানাই আগে পে দেখো না।' 
মনোযোগ দিয়ে চিঠিখানা পড়ে অঞ্জল__'এতক্ষণ 
কেন? তুমিলাক্ষার ব্যবসায় ছিলে 2" 
_-না।' 

_-'একশ টাকা ওকে ধার দিয়েছিলে বুঝি ? 
একটু চুপথেকে 'নাতাওদেইনি।' 

--এই যে লিখেছেন ।' 

--£€ ভুল লিখেছেন।।' 

_-'আবার র" করতে আরম্ভ করলে বুঝি 2 

-_ না, এ বেলা আমি ঠিকই বলছি ।, 

_-কিন্ত এ হাতের লেখা তে তোমার নয় ।' 
_-'হাতের লেখা রজনীকান্তর |? 


আমাকে বলো নি 


_-'এ রকম বাবসায়ী লোক সঙ্ঞানে এ-রকম ভবল করবেন ?' 


করেছেন তো! ।' 

_-তোমার কথ! আমি বিশ্বাস করি না।? 
--আসে যায় না কিছু তাতে।' 
_াাকাটা কোথায় ?, 

-“দিচ্ছি ।' 

--'আরে] ছত্রিশ টাক! পাঠাবেন তো 
--তাইতো। লিখেছেন।' 
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- সেটাও আমাকে দিতে হবে ।' 

--পাঠালে দেব বইকি ।' 

--এ টাকাগুলেো। আমি আমার কাছে রেখে দেব । 

_-'দিও |? 

_-'দরকার মত খরচ করব । আমার কতকগুলো দরকারি বই কিনব ।” 
--বই তো ছেলেদের কাছ থেকে পেতে পার ।? 

_“'যদি না পাই? আর তোমার জন্য একটা স্কচ ইমালশন কিনতে 
হবে।' 

--আমার জন্য 2" 

_-'হ্শা, কী চেহারাট। হয়েছে তোমার ; একট টনিক না খেলে চলবে না 
তো । আমার মনে হয় মাঝে-মাঝে তোমার স্বর হয়।? 

_-একট থার্মোমিটার কেনে, 

--তা কিনব বইকি। তোমাকে দুটো-দুটে। বালিশ তৈরি করে দিতে 
হবে, আর একজোড়া কাপড় কিনে আনতে হবে তোমার জন্য । একেবারে 
অমানৃষের মতো দিন কাটছে যে।' 

_-'জুতো ?? 

_-'জুতো ছিড়ে গেছে তোমার 2" 

_-হায1- 

_-'আচ্ছ', ছত্রিশ টাক] এলে তা কিনে দেওয়া বাবে ।' 

--একশ টাক দিলাম ।” 

পরদিন অগঞ্জলিকে দিয়েই বোধ করি ] দেখলাম আমার কাপড়, শাঁট,নিডের 
কতকগুলো বই, নোট. একটা শাড়ি, নাগডাই একজোডা, ভাল সাবান, 
পাউডার ও আমার কডলিভার অয়েল ইমালশনটণ পর্যন্ত এনে হাজির |” 
দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর নিজেই দুধ এনে ইমালশন তৈরি করে আমাকে 
খাওয়াল। 

মাথা হেট করে নিস্তন্ধ হয়ে ভাবছিলাম । 

তাকিয়ে দেখলাম থামোমিটার নিয়ে এসেছে । আমার টেশ্পেরেচার 
দেখছে । টেম্পেরেচার অবিশ্যি সাতানব্বই ডিগ্রি উঠল । 

_-“কত টাকা খরচ হল অঞ্জলি 2 
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_-বেয়ালিশ টাক শোয়! সাত আনা, 

_-তোমার জন্য একটা টনিক কিনেছ ?? 

_-আমার জন্য আবার কী? 

_-বাঃ, তোমারই তো দরকার--সন্তান হবার পর থেকে সেই যে সূতিকা 
ধরেছে, কিছু হজম তয় না, দির মতো চেভারা হয়ে গেছে তোমার) যে দেখে 
সেই আক্ষেপ করে, পয়সা ছিল না, গামি এতদিন চুপচাপ করেই ছিলাম-_ 
আদ্র আমাকে একটু আক্ষেপ করত দাও অঞ্জলি-_-বিকেলে বেড়িয়ে ফিরবার 
সময় একটা টনিক নিয়ে আসব ।' 

_-আমি যদি নাখাই?” 

_-'তবুও আমি আনব । 

_-এনে পয়সা নষ্ট করবে ? 

_-'পিয়সা নষ্ট হবার ভয়ে-ভয়েই ওষুধটা তুমি খাবে ।, 

অঞ্জলি মাথা হেট করে ছিল। 

_-জীল্নের সুস্থতা ও আনন্দকে আমরা চিনি না; কিন্তু পয়সাকে তো 
চিনেছি । ওষুধটা খেলে শরীর তাল হবে, শরীর ভাল হলে পুথ্ববীটাও 
খানিকটা ভাল লাগবে, এ-সন হিচার তামরা) বিলাসীদের জন্য রেখে দিয়েছি । 
কিন্তু পয়সা দিয়ে ওষুধ কিনে সেটাকে পচে ফেতে দেখলে টাকার বেদনা 
আমাদের কামডে আর আন্ত রখবে না; না খেয়ে ওষুধের শিশি ফেলে 
রাখার জে! আছে আমাদের 2 

একটু চুপ থেকে-_ আচ্ছা এনো। টনিক 7; কিন্তু এত দুধ পা. -কাথায় ? 
_-না হয় জল দিয়ে খেও।? 

খানিকক্ষণ শিস্তন্ধ থেকে অঞ্লি__'এ জামাট। দেখেছ 2 

_'কোধায় 2 

_-'এ যেখাটের ওপর শাদা খকরের ওপর সবুজ-সবুজ ফুল কাটা?" 

- *ওটা. খুকির জামা নয়? 

হ্যা দেও বছর বয়সের সময় এই জামাট)। পরে সারা ঘর সে হেটে 
বেড়াত । 

-কীদছ ?' 

--“আনার কাছে কত লঙ্নচুশ চেয়েছে-_ দিয়েছি শুধু অনাদর আর অক্ষমতা ; 
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মাঝে-মাঝে হরি করে এনে এক-আধ টুকরো গুড়। আজ যখন এত 
ফ্রিনিশের বাবস্থা হচ্ছে তখন সেনেই। লক্ষ্মীট, দেখো তো গিয়ে এ জামাটার 
ভেতর সে আছে কিনা।' 

দ্ুরুটের ছাই, বুলোবালি. ছারপোকার রক্তমাথ। আমার বিছানার উপর 
সারাদিন সে উপুড় হয়ে পড়ে রইল । 

সারাট! দিন । 

( যখন জেগে উঠল, তাকিয়ে দেখল জামাট? নেই সেখানে আর । ) 
_-[?]ডেলোরোজা যখন বিছানায় পড়েছিল ধীরে-ধীরে জামাটা তুলে আমি 
আমার বাক্সের এক কোণে রেখে দিয়েছি । রাতে সবাই যখন ঘুমিয়ে 
থাকবে-__মাঝে-মাঝে জামাট। খুলে এক-একদিন দেখব আমি ; জ্বীবনে এই 
এক গভীর এশ্ব রয়ে গেছে। 


হু-তিন দিন পরে। 

অঙ্জলির একথান। বই-এন মধ্যে এই দুখানা চিঠি পেলাম । 

দুখান। চিঠিততেই তারিখ দেওয়া আছে, আট-দশ দিন আগের তারিখ। 

প্রথম চিউখান! অমলের । 

লিখেছে £ 

তোমার সঙ্গে প্রায়ই তে। দেখা.হয়-__যখন খুশি তখন যেতে পারি-_কথাও 
অনেক দুর পর্যন্ম চলে। 

কিন্ত তবুও এক-একট1 বাপারকে আশ্রয় করে মানুষের হৃদয় মাঝে-মাঝে 
কেমন নিস্তব্ধ হয়ে ওঠে-_বছ নিগুঠ হয়ে দাড়ায় । সেই জন্তই মানুষ ডায়েরি 
লেখে; কবিত। লেখে; চিনি লিখবার প্রয়োজন বোধ করে। পৃথিবীতে 
অনেক গভীর রচনার ইতিহাসে বর পেছনেও." 

মুখে না বলে তোমাকে আক্ আমি লিখছি তাই । 

এ চিঠিখানা পড়ে তুমি কি বিশ্মিত হবে-_ঃখিত হবে-_কিংবা আঘাত পাবে 2 
যর্দি পাও তাহলে আমাকে ক্ষমা করে! । অনেক বিবেচনার পর তোমাকে 
আমিলিখছি। কয়েকদিন সারারাত জেশে-জেগে বিচার করেছি বসে-বসে 
একটুও ঘম হয়নি আমার । আমার পিতাকে দাহ করবার জনা শিয়ে যাবার 
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সময় তাকে মৃত ছাগল ভেড়া কুকুরের স্ুপের ভিতর যেলে রেখে যাবার আইন 
যদি আমার উপর জারি হয়, তাহলে মন যেমন বিচলিত হয়, হদয়ের শেষ 
লঘুত্টুবু ও বাশ্পের মঙন মিলিয়ে যায় যেমন, সমস্ত বিরুদ্ধাতাকেও উপ্ক্ষা 
করে মন যেমন তার গএীর আন্তরিক সম্বন্ধ নিয়ে প্রস্তুত হয়ে পড়ে তোমাকে 
চিঠি লিখার আগেও হৃদয় আমার সেই নিবি৬ আশীরাদের আস্বাদ পেয়েছে । 
সেই আগ্বাদের ভিতর থেকেই এই চিঠিখানার জন্ম । 

আমি নিবৃর্তিকেই ভালোবাসি ; বয়স আমার তিশের কাছাকাছি হয়ে এল 
প্রায়; কিন্তু মনের স্থিরতা তার সত্তর বছর বফুসের মানুষের মত, 
তারই মতন, মনে হয়, আকাজ্ষার সমস্ত রংই চেনা হয়ে গেছে যেন। 

অখাদ্য মাংস খেয়ে উঠবার পর মন্ট। ফ্মেন বিগডে বকে, নিরপরাধ বৈরাগর 
মুখ দেখতে ভাল লাগে, ঠার গান শুনে আনন্দ পাওয়া যায়, তার 
একতারা] । 

এ জীবনের পথে চলতে গিয়ে আমার অবস্থাও হয়েছে তাই । মনে হয় 
যেন পৃবজন্মে রক্তমাংস নিয়ে যথেষ্ট যথেচ্ছাচার হয়ে গ্ছে_ এই জন্মে তাই 
হৃদয় জীবনের অন্য আর-এক পিঠ দেখবার অবসর পেল। 
কোন পিঠ বড়, কোন পিঠ ছোট, তানন্দ ও সেন্দধের পাদপীঠই-বা 
কোনটা সে সব বলবার ভরসা আমি রাখি না। এই শুধু বলতে পারি 
যে জীবনের পথে এবার কোনে! উত্তেজন] নেই, ধুলা বাকরের দীর্ঘ তব্ধৈ 
পথে হেটে রক্তাক্ততা নেই, সে সব চিন্ত] ও কল্পনা মাথার তিত্র কৃমিকীট 
জন্মায় নি। আমি আছি-__-আমার লম্বা ছিপছিপে তর্কশব্্তের সন্পলাসীর 
মতো! এই শরীরখাণা, এই বলে কেদারের পথে হাটতার কোনো ওহৃততি 
নেই, যদিও ছাদে পাইচারি করেই বুঝি- আমি রয়েছি, ঘাস রয়েছে, 
উষ্া রয়েছে, আকাশ রয়েছে, নক্ষত্র রয়েছে; বিধাতাকে বিশাস লা করেও 
মনের শান্তি নষ্ট হয় না, প্রার্থনা না করেও মৃতকে জয় করবার ভন্য কোনে 
অম্বত রচনা করবার দরকার হয় না", অন্ধকারে একদিন ফুরিয়ে যাব যে. 
এই জেনেই ঢের গভীর আশ্বাস। 
নিশ্চিন্তিকেই ভালবাসি আমি । কিন্তু এই যে চোখের সামনে দিনরাত 
ছেলেদের দেখি_-শ্রাবণ রাতের-কী বলব? বাঙ্ের মতন? হণ, বাঙের 
মতনই-_ শ্রাবণ রাতের প্রাস্তরের ভিতর বাঙের মতন তৃষ্ণা ও আসজির 
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জয়গান গাইছে একবার, অতৃপ্তি ও বেদনার পরাজয়ের তিঞ্ততায় তীব্রতায় 
কলরব করে উঠছে আরেকবার । এদের আমি ঠিক ভাবে উপলব্ধি করতে 
পারি না। হয়তো এরাই সতা--আমিই মিথ! | 

সত্য কী জানা বড় কঠিন। 

কিন্তু তবুও শ্রাবণের কান্তারে প্রান্তরে পুকুরের পাড়ে ধানক্ষেতে উলুাসের 
ভিতর বর্ষার আবরাম তীব্রতা ও বাদলের মর্মস্পশী কুয়াশার ভিতর শ্কুধা ও 
খেদ, অধীপতা ও বাথা শিয়ে যে-জীণন_-ে-জীবনপথের উপর আদিম যুগের 
ম্বন রয়েছে, মধাযুগেরও, আধুশিক  সুগেরও, সেই. জীবনের পথে 
কোনোদিন চলি নি আমি, চলবার কুচি নেই আমার । এর আগে কোনো 
নারীকে আমি চিঠি লিখি নি, এক সেই মেদিণীপুরের কমললতা ছাড়া। 
এই ত্রিশ বছরের মধো কোনো নারীর সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক নেই আমার । 
কোনে বৈধ সম্পর্কও নেই? অনেক আেই আমার বিয়ে হওয়ার কথা 
ছিল-_কিন্তু এখনো তো আমি বিয়ে করি নি। 

চেহারার ভিতর আমার শ্রীহীনতা আছে বলে মনে করি না। নিজের 
চেহারার জগ্জ আমি লজ্জিত নই। আমার মন বিচার-ও কল্পনাবিমুখ নয় 
হৃদয় প্রেমহীন নয়। 

পৃথিবীতে মানুষের ভিড়ের ভিতর নিঃসঞ্কোচে অনেকবার গিয়ে দাড়িয়েছি 
আমি; যতদিন বেঁচে আছি বারবার শিয়ে দাড়াব আশা করি-_ 
শিঃসঙ্কোচেই । আমি তাদের মধ্যে শিয়েছি বলে কেউ লজ্জা ও গ্লানি 
বোধ করে নি কোনো দিন। কিন্তু তবুও অনেক বারই আমার মনে হয় 
পৃথিবীর পথে বারবার গিয়ে কী লাত-যে-জিনিশ সত্য সুন্দর জীবনের 
প্রয়োজনে সবচেয়ে প্রিয়তম ও নিকটতম এমন কোনে জিনিশকে নিয়ে": 
কিন্তু এরকম জিনিশ বড় একটা পাওয়া ধায় না। 

এক পেয়েছিলাম সেই মেদিনীপুরের ভিখিরিনীর মেয়ে কমলতাতে । যখন 
তাকে দেখি তখন তার যল্ল্পা হয়েছে । কিন্তু তাই বলে কুগির মতন বিছানায় 
শুয়ে থাকত নাসে। যাক, সে অনেক পিন হয় মারা গেছে। 

আর-একবার পেয়েছিলাম আমহার্ট স্ট্রিটের একট] কুকুরকে । শীতৈর 
রাতে রাস্তা! দিয়ে ফিরছিলাম, এমন সময় দেখি একট! মিশন হাউসের 
থেকে একটা কুকুরকে ঠেঙিয়ে বের করে দেওয়া হচ্ছে। কুকৃরটা৷ বিলিতি 
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নয় অবিশ্যি-_-পথেরই একটা কুকুর । আমাকে দেখেও সে ভয়ে খ্যাক করে 
পিছিয়ে গেল; চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম তার পৃথিবীর প্রতি ঘ্ৃণ। 
আক্রোশ বা বিষ কিডুই নেই আর--আছে অবলোকিতেশ্বরের মতো মর্মস্পর্শী 
করুণা ও কাতরতা। নুকুরটাকে কয়েক পয়সার বিস্কুট ও রুটি কিনে 
দিলাম _ কুতজ্ঞ | 
আমি 'ঠাকে সঙ্গে করে আমার বাসায় নিয়ে গেলাম, দিনরাত আমার 
বাসায়ই থাক 5, কুধুরটার গলায় পগলেশ দিতে ভুলে গিয়েছিলাম, বগলেশ 
জিনিশটা ভালও পাধি শা আমি; একদিন কুকুরটাকে অনেকক্ষণ 
দেখতে পেলাম না; রাস্তায় পায়চারি করতে-করতে দেখি মিউনিসি- 
প্যালিটর এক এন ধাঙ৬ বুকুরটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে_মড।যে তা বোঝা ও 
যায় না__কিন্তু শুনলাম বগলেস ছিল না বলে গুলি করে মারা হয়েছে । 
আর-একবার পেয়েছিলাম মায়ের এক ফটোগ্রাফ-_-মা অনেক দিন হয় 
মারা গেছেন। বাবার ঘরে তার যে ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট আছে বরাবর 
সেইটে দেখার অশাস। কাজেই একটা পরিন্যক্ত বাক্সের এক কিনারে 
এই ফটোটা-_-মা যবে বিয়ে করে এসেছেন 'তখন, সেই সময়কার একটা 
ফটো .-ফটোটা যখন পেলাম তখন মনে হল ঠিক এই জিনিশই 
আমি চেয়েছিলাম; জীণনপথের এই সংগ্রহটা আমার খুব ভাল হল। 
যথেষ্ট সাহাযা ও সমবেদনা পাওয়? যাবে, সান্তনা ও শান্তি। আর-একবার 
লাভ করেছিলাম আমার ছোট বোন--তিন বছর ধয়লের সময় সেমারা যায় 
তার একঞ্রোা ছোট্ট জুতো; ঘরের এক “কোণে অন্ধকারে খাটের নীচে 
অনেকদিন হয় পে ছিল, প্রায় দশ বছর, ধুলো-ময়লায় (বিরস, মাকড়সা 
ও পোকার বাসা, জুতো, শা এটো। মরা ছুটে, তখন দেখে বুঝবার জো 
নেই। কিন্তু ঝেছেপুঁছে আলোর ভিতর এনে ষখন রাখলাম তখন অনেকখানি 
লা৬ হল। এ এ্রশ্বর্ও চিরকাল আমার সঙ্গে থাকবে । দেখলাম, তারপর 
এই বিশ বছর পরে, তোমাকে । 
তোমাকে দেখলাম । আমার মায়ের ফটোগ্রাফটা, মেদিনীপুরের সেই 
কমললতা, সেই কুকুরটা, আমার বোনের গুতো জোড়া, তোমাকে দেখে 
জীবনের এই সব বিগত জিনিশ আমার ০৬সে যায় নি, কিংবা অর্থহীন হযে 
ওঠে নি, তাদের সাত্বনী ও সৌন্দয আরে। ঢের বেড়ে গেছে বলে মনে হয়। 
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কাজেই তোমার মূল্য যে কত অকৃত্রিম গভীর ভাবেই বুঝতে পারি 
আমি তা । 

তুমি বলতে পারো, মবই তো শুনলাম, তুমি আযার কাছে আসছ-যাচ্ছ, 
কথা বলছ, বেশ «এই রকমই থাক নাকেন। আমি তোমাকে বাধা দিচ্ছি 
না। এ-রকম ভাবে চিঠি লিখবার দরকার তবে? 

এই সব তুমি বলতে পারে । 

না, তুমি বাধা দিচ্ছ না; যখন খুশি তোমার কাছে যাচ্ছি; অনেক দিন 
দূর থেকেও তোমাকে দেখতে পাই কাতিকের সন্ধার ধুসরতার তিতর পল্লীর 
দুঃখিনী রূপসীর উনুনের খানিকটা নরম ধোৌয়ীর মণ্ত শাচির আচল 
তোমার ধীরে-ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

ঠিকই এই রকম ষ্দি দেখতে পারতাম চিরকাল-তা হলে এ চিঠি লেখার 
প্রয়োজন বোধ করতাম না হয়তো । কিন্তু জীবনের অন্ধ বাবস্থা বড কঠিন; 
ভবিতবাত1 কাউকে কারো কাছে বেশিক্ষণ রাখতে দেয় না; হাদয় ও 
হৃদয়ের ভিতর যে, সামান্য সূত্রটি ব্যবধানের মত আছে, দেখতে-দেখতে 
ত1 সমৃদ্রের মতন অলজ্ঘা ও ক্ষমাহীন হয়ে দাড়ায় । 

মানুষের জীবনের এই রীতি । অঞ্জলি, তুমি কি জানো না? নিশ্টয়ই জানো । 

হয়তো তুমি বলতে পারো-_অধীর ইয়ো না, একট্রু শান্ত হয়ে অপেক্ষা করো । 
এই মানুষের যত বাবধানকেই তারপর একদিন স্বাভাবিক ও নিরাপদ 
বলে মনে হবে । এই রকম ব্যবধান হয়ে গেছে বলেই শান্তি পোধ করবে, 
আনন্দ পাবে ; জীবন যে-রাস্তায় চলে তার নিগৃঢ় মানে বুকতে পেরে তাকে 
ক্ষমা! করবে, ভালবাসবে এই রকম বলতে পারো তুমি । 

তোমার আগেও অনেকে অনেককে এই রকম কথা বলেছে । আমি নিজেও 
অনেক সময় ভাবি- জীবনে যখন এত অদ্ভুত ড্িশিশই ঘটে গেল তখন এই 
রকম বিপধয়ের মুহৃতও যে না আসতে পারে তা তো লয়। 

একদিন হয়তো! এই বিপর্যয়ই হবে । 

কিন্ত তবুও সেই শীত, [সেই] অন্ধ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে শান্তি পাব না 
সেদিন, আনন্দ পাব না; জীবনের ব্যবস্থার সঙ্গে শিজেকে সযুক্ত করে 
নেবার কোনে। পথ খুঁজে পাব না। 

আমি তোমাকে বলি অপেক্ষা করে, বিবেচনা করে- এক দ্দিন নয় অনেক 
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দিন বসে-_ আমার এই কথাগুলে। গাল করে উপলব্ধি করে দেখে! তুমি । 

তৃষি ভাবতে পারো, বলতেও পারো। আমাকে, বেশ তো, সবই তো বুঝলাম, 
কিন্ত আমর। ৰা আকাজ্ষা করি সবই কি পাই? পাওয়া উচিত নয়। 
অন্ধকারে মাথা হেট করে নিস্তন্ধ ভাবে চলে যাওয়াই তো ভাল, 
অনেক দুরে চলে যাওয়া । শাল শুধু নয়__তা খুব সুন্দর। আমার 
নিজেরও অনেক সময় ইচ্ছা করে এই রকম স্সিগ্জধ উদাস পথে চলতে-চলতে 
অদ্রানের বিকেলে নরম ম্লানতার মধ্য দিয়ে পৃথিবীর থেকে ফুরিয়ে যাই। 
এই রকম কথা সব বলতে পারো তুমি । 

যদি বলো, অসতা খলৰে না । অনেক মানুষ জীবনের একান্তে গিয়ে এই রকম 
নিস্তব্ধ ভাবে দিন কাটাচ্ছে । তাদের বেদনা সুন্দর । কিন্ত তবুও অনেক 
সময় তাদের নিস্তক্ূতা বড় স্তুল হরে ওঠে, কাদার ভিতর শুয়োরের মত 
নিজেকে নিয়ে বড় ৩য়াবহ প্রতারণার খেলা করে তারা । 

আমার কেমন ওয় করে। 

আমি বড ধিধা বোধ করি । শেষ পযন্ত এই পথেই কি ছেড়ে দেবে 
আমাকে ? 

তুমি হয়তে। বলতে পারো- আমাকে কেন খুজে ৰার করলে তুমি? ( আমি 
কি জানি না আমি কত অন্ত:সারশুন্য 2) তুমি হয়তো আজ জানো না। কিন্ত 
একদিন বুঝৰে-_-শিগগিরই বুঝবে একদিন সৰ। ফুটে ছাড়ির মত আমিই- 
ৰা তখন কোথায় যাব ? তৃমিই-ৰা যাবে কোথায় ? 

নারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখি নি ৰটে কোনোদিন; কিন্ত চোথ বুজে হোক, 
মাথা হেট করে হোক এদের পরিচয় ঢের পেয়েছি আমি । একজন সৃন্দরীকে 
দেখে__তাঁর কথাবার্তা অভিমান ও আত্মগ্রসাদ উপলব্ধি করে আমার কেবলই 
মনে হয়েছে এই ষে এর রঞ্তমাংসের পেছনে ষে হাড় ক-খানা খটখট করছে 
একদিন চিতায় শুয়ে বেরিয়ে পড়বে যা সব, আজও যেন এর সমস্ত আমোদ- 
আহ্লাদ, আত্মত্ুপ্তি--যাকে এ প্রেম বলে, আনন্দ বলে, মমত্ের ভিতর থেকে 
সেই জিনিশই ফুটে বেরুচ্ছে শুধু; আমি ধারণাই করতে পারি না যে 
এর ভিতর অন্য কিছু আছে। বাস্তবিক, একদিন আমি এদের দেখে ক্ষধার 
উত্তেজনা মাঝে-মাঝে অনুশব করেছি শুধু, কামনার কষ্ট পেয়েছি, অন্ধকারে 
অবাক হয়ে ভেবেছি এই হাড় ক-খানার এত বিক্রম ? যেদ্দিন চে-বিক্রমকে 
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পরাজয় করতে পেরেছি সেদিনও শান্তি পাইনি । যেদিন পরাজিত হয়েছি 
সেদিন লাথি খাওয় ঘেয়ে৷ কুকুরের মত জীবনের মাটর পরিমাণের দিকে 
তাকিয়ে মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে রয়েছি । কিস্তু তোমার সঙ্গে তো এতদিনের 
পরিচয়, কেনো অন্ধকার রাতে তোমার হাডের কথা আনে হয় নি, তোমার 
জিভ বের করে দেহকে জয় করবার কোনো কথ। ওঠে নি. তার কাছে 
পরাছ্ধিত হবার কোনো প্রশ্নও মনে জাগে নি। তোমার কথা মনে করলেই 
মনে হয়েছে জীবনে মাটির পরিমাণ ঢের কাম্য হয়তো তখন মাটি ফুরিয়ে 
গেছে, জীবনট কিছুতেই কোনো মৃহুর্তেই মৃতপ্রায় কুকুরের মত শি টিয়ে 
পড়ে থাকতে পারে নি আর । সম্ভবত আশ্বিন কিংবা কার্তিকের বিকেলের 
প্রসন্ন টানের মত আমাদের দুজনের জীবন, কিংব1 চৈত্রের সন্ধায় আঙিনার 
অপরাঞজিতার জঙ্গলের মধো দুটো জোনাকির মত: চারদিকে তাদের 
অন্ধকার ও শিশিরের শান্তি, নিরপরাধ শাস্তি; জীবনে এর চেয়ে বড কথা 
নেই আর। 

তুমি বলতে পারো নিরপরাধ হল কী করে? তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
[যাওয়া] যদি নিরপরাধ তয় তা তলে জীবনে অপরাধ কিছু নেই আর, এই 
বলবে তুমি । 

আমাদের সেট সন্সারের মানুষদের আশীগোছা ইতিহাস যদি বিচার 
করে দেখি সেই আদিম কাল থেকে. বঝব একটা কুংসিত মাকডসার মত 
শশ্বের ভিতর দিয়ে ঘৃরর্তে-বুরতে আমাদের জীবনপণালী ভেসে চলেছে । 
এ জীবনপ্রপালীকে আমি কোনোদিনও শ্রদ্1 কবি না ষদ্দিও বাক্তিগত মানুষের 
বেদন। ও ক্ষতির কথা কী করে লঘ্ব করা যায়, অনেক সময়ই নিঃসহায়ের 
মত ভাবি তাই । কিন্ত আমার কোনো কৃতকাধে কারো ক্ষতি বা বাথার 
বোঝা বাছচ্ছি আমি-_-আমার বা তোমার জীবন সম্পর্কে এ রকম বাবস্থা 
লিয়ে কিছতেই প থাকতে পারব না; যে-শান্সির কথা বলেছি আমি তা 
আমার নষ্ট হয়ে যানে । কাজেই তোমার অভাবে তোমার স্বামী ষদি ক্ষতি 
ও বেদনা! অনুভব করেন-_অপর্যাপ্র ক্ষতি ও ভূলুঠিত বেদনা__তাহলে এ 
জিনিসের এই দিকটাকে বিচার করে দেখতে হবে বই-কি । 

তোমার স্বামীর সঙ্গে আমার বিশেষ কোনো! ঘনিঙ্গতা না থাকলেও তাকে 
আমি উপলব্ধি করে দেখেছি | 
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“তুমি শুনলে হয়তো ব্যথিত হতে পার, হয়তো হবে না কিন্ত আমি বুঝেছি, 
তিনি তোমাকে নিয়ে অতৃপ্ত। আমার মুখে এ কথা শুনে তোমার অভিমান 
হতে পারে, অংস্কারে বিক্ষুব্ধ হতে পারে! তুমি, খানিকট1 সময়ের জন্য অত্যন্ত 
বিমুখ হয়ে উঠতে পারে তোমার [ মন ] আমার প্রতি কিন্ত তবুও তোমার 
সঙ্গে এই চার বছরের সম্পর্ক রেখে বিয়ের আগের সেই বিশুষ্ক জীবনের 
কোনো সঙ্গীব আশাপ্রদ রূপান্তর হয়েছে বলে তার মনে হয় না। 

তা হবেই বাকী করে? তুমি তার জন্য নিমিত হও নি-__তিনিও তোমার জন্ব 
ন!। দেখেছি বাইরের ঘরে ঠেলে দিয়েছ তাকে, যে বিছানায় তুমি শোও 
সেখানে বিবাহের পর ছ মাস মাত্র শুয়েছিলেন তিনি, ঝাড়ু হাতে 
রোজ তাকে নিঞ্জের ঘর ঝাট দিতে দেখি, নিজেই বিছানা পাতেন, নিজেই 
কাপড় কাচেন, জামার বোতাম লাগান, ছেঁডা জামাও সেলাই করতে দেখেছি 
ঠাকে । তোমার মেয়েটি যতদিন বেঁচেছিল সেও তার বাবার কাছে 
থাকত । দেখলাম বিচ্ছিন্ন থাকতেই ভাল লাগে তোমার; জীবনের 
নিক্ষলতাকে একবার বোঝ! বলে মনে হয়, একবার মনে হয়, স্ন্দর 
বিমর্ষ তা । যখন স্বামী কাছে আসেন বিষগরতাও তোমার কেমন স্থুল হয়ে ওঠে 
যেন। দিনাস্ডের অশ্বগের ভাঙা ডালে চাঁপা পড়া একট] বিকীর্ণ করবীর শাখার 
মত যখন সরে যান স্বামী, বিমর্ষতা তোমার রূপের মত মর্মস্পর্শী হয়ে ফুটে 
ওঠে । বিগত জীবনের স্বপ্ন দেখ তুমি | ষা হয় নি, হল না, হয়তো হবেও না 
কোনোদ্িন--তাও হবে, কোনো-নাকোনোদিন হবে এই মিথ্য। আশ্থাসে 
কাল কাটাও তুমি। 

তোমাদের এ জনের সম্বন্ধ এই রকম। 

তোমার স্বামী সেদিন এই কট] লাইন পড়ে পড়ে আমাকে শোনাচ্ছিলেন £ 
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দেখলাম, তৃপ্তি তার আন্তরিক । 

তোমর। যদি ইলগ্ডের দিনমজুরের ঘরে জন্মাতে: তা হলে তোমাদের দু জনের 
অবস্থা হত ঠিক এই রকম । 

কিন্ত এদেশে এই অবস্থার ভিতর জন্মগ্রহণ করে তোমর1 আজীবন পরস্পরের 
সাথী থেকে কাটয়ে দেবে-_-ডগডগে লাল পাড়ের শাড়ি পরবে, সিছর 
পরবে, আলতা পরবে, শীখা ভাঙলে কষ্ট পাবে, নোয়াকে শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখবে, 
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অন্তঃপূরের ভেতর স্বামীর নাম উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ করবে, বাইরে 
ঘোমটা ও নতরুষ্টিকে নারীত্বের সবচেয়ে গৌরব বলে উপলব্ধি করে চলবে, 
বারবার শিহরিত হয়ে নিজেকে জননী বলে বুঝবে অথবা বিধবার থান 
পরবে, পাথরের থালে খাবে, আমিষ খাদ্য বর্জন করবে, একাদশী চলবে, 
তীর্থে-তীর্থে ঘবরবে। বুড়ো বয়সে কুদ্রাক্ষ ও নামাবলিও কি গলায় 
জড়াবে না? একটা ময়নাও পুষবে বটে। তারপর বৃদ্ধ বিধবা ম্ৃত্যুশষযায় 
শুয়ে কবিরাজের বডি গিলবে হয়তে।; একদ্দিন খাটের থেকে উঠে কুলের 
আচার ও আমচুর খাওয়ার ব্যর্থ স্বপ্নে আজীবনের দাম্পতোর সমস্ত ব্যর্থতা 
সবলে যাবে তুমি । 

তাই তো, তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক কাদার ভিতর দিয়ে, ধুলোর ভিতর 
দিয়ে, অন্ধকারের মধ্যে, কাকর ও কাটার পথ দিয়ে, সাপের গঠ মাড়িয়ে, রক্ত 
ও অশ্রু মুছতে-মৃছতে সেই পথ বেয়ে-বেয়েই তো চলেছে-_-সেই পথশেোষের 
দিকে । 

তোমাদের শিশুট মরে গেছে; সে ষদি বেচে থাকত তাহলে এত কথা৷ 
লিখবার প্রয়োজন বোধ করতাম না আমি, কোনো কথাই লিখতে যেতাম 
না, তার কুয়াশাবাত অস্পষ্ট জীবনের প্রসন্ন বিকাশের পথে কাটার 
মত দাড়াতাম না এসে। 

কিপ্ত সে নেই। 

তোমার স্বামীও তোমার জীবনে নেই । 

ত্বমিও তার জীবনে নেই আর। 

এক নিকট সান্নিধ্যে থেকেও তোমরা ৭ জনে পরস্পরের থেকে দূরে, যেন বহু 
দ্বরদুরাত্তরে ; দু জন তোমরা ছুই বিচিত্র জগতে বাস কর; এক নক্ষত্রের থেকে 
আর-এক নক্ষত্রে যাওয়াও সহজ, কিন্তু তোমাদের হৃদয়ের ভিতর কোনো 
বিনিময়ের পথ নেই। এত কষ দিচ্ছকেনতাকে? তুমিও-বা কেন কষ্ট 
পাচ্ছ? মানুষ হয়তো ভাল বূঝেই সব কাজ করে: কিন্তু আকাশে-বাতাসে 
কার! থাকে-_তার সমস্ত শুণবুদ্ি ও কল'াণের আকাক্ষাকে পণ্ড করে দিয়ে 
যার-_যেখানে সহানুভূতির প্রতাশা করে সেখানে গিয়ে দেখে শুষ্কতা । 
যেখানে ভালবাস চায় সেখানে পায় অভিনয় ; সেখানে স্বপ্ন আকাক্ষা1! করে 
সেখানে দেখে অবৈধ কলরবের হাট বসে গেছে-_শেষ পর্যন্ত অসার মাট এসে 
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সমস্ত জীবনটাকে ভরে ফেলতে থাকে । 

মাটি এসে তোমার জীবনটাকেও যে থিরে ফেলেছে অঞ্জলি, এ কথা ভাবতে 
গেলে দুঃখ পাওয়ার কোনে জবাব খুজে পাই না আমি । 

চলে, কোনে এক প্রান্তরে চলে যাব আমরা, গভীর রাতে সবুজ ঘাসের 
নিঃশ্বাস চারদিকে, মাথার উপর কখনো-বা গাঙশালিখের দল, কখনো 
শরতের নক্ষত্র । সেইখানে বাসা বাধব আমরা-_ 


চিঠিথান] এর পর বাস্তব ঘর-সংসারের হিসাব-নিকাশ নিয়ে ব্যস্ত । 
সাডে তিনশ টাকা সম্বল করে অমল আপাতত এই নারীটিকে নিয়ে চলে 
যেতে যায়; দ্ব-চার মাসের মধ্যে সাড়ে সাত হাজার টাকা আশা করে ; 
শবিষ্যতে আরে! দেড় লাখ টাকা পাপ্তির সম্ভাবনা রাখে । 
অঞ্জলির এই সুন্দর স্বপ্লর--তার ভিতরেও এত টাকা-পয়সার হিশাব ? চিঠি- 
খানার "শেষের দিকটা মনকে বড় পীডাদেয়। প্রেমের পথে চলতে গিয়ে 
এত হিশেবের হুচোট বাদ দিলে হত নাকি? বললে হত নাকি-_-সবই তো 
বলেছি-- এখন চলো । 

কিন্ত নারীর কাছে বড-বড় অগ্গের হিশাবই যে সবচেয়ে সুন্দর জিনিশ. 
'এই (প্রমিক ছেলেটি তাও জানে । 
অঞ্জলির চিঠিখানা £ 


তাই অমল, 

তোমার চিঠিখানা পড়েছি । পড়েই এর এক উত্তর লিখে রেখেছিলাম, 
কিপ্ত তুমি সেদিন আসনি-_কাজেই তোমাকে তা দিতে পারিনি । সে 
চিঠিখান। তারপর আমি ছিহডে ফেলেছি ; সে চিঠিখানা পেলে বড্ড আঘাত 
পেতে । মানুষকে আঘাত দিয়ে কী লাভ? বিশেষত তোমার মত মানুষ, যার 
দে৬ঙ লাখ টাকার পৈতিক বিষয়ই শুধু নেই, বিচার-কল্পনাও বেশ আছে, 
লিখবার শক্তিট্ুকুও বেশ মানানসই । 
বাস্তবিক শত চেষটণ করেও তোমার মত লিখতে পারব না আমি। কবির 
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মত লেখ নি তুমি; লিখেছ হিস্টোরিয়ানদের মত) অবিশ্যি রদ্দি 
হিস্টোরিয়ানদের কথা বলছি না] আমি -ফ্রুড নয়, কার্লাইলও নয়_ধরো 
যেমন গিবন, কিংবা মমসেন । আমার মনে হয়, লিখবার অগ্রাস রাখলে, 
খুব পরিশ্রম ও এঁকাপ্তিকতার সঙ্গে এ জিনিশ অনুশীলন করলে, বেশি বয়সে 
তুমি কয়েক ভলিউম চমতকার ইতিহাস রেখে যেতে পারবে -_-ধরো, আমাদের 
দেশের বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধে কিংবা মুসলমান আমল কিংবা মারাঠি আমল 
সন্বন্ধে। 
তোমার চিঠিখান। সম্বন্ধে আমি ভাবছি । 
তুমি আমাকে অনেকবার পড়তে বলেছ; অনেক দিন বসে, অনেক দিন 
অপেক্ষ! করে উত্তর জানাতে বলেছ । 
তোমার এই অনুরোধটুক্‌ আমাকে রাখতে হবে । তুমি অনেক কথা লিখেছ-__ 
অনেক ভাববার কথা ; আমার কল্পনা ঢের কম; উপলদ্ধিও দূর্বল__ তোমার 
এ চিঠিখানার নান! রকম প্রশ্নের উত্তর দিতে ঢের দেরি লাগবে । তবে একটা 
কথা ঠিক। জীবনটাকে ষদি গোলকধশীধার মত মনে হয় কোনোদিন, তাহলে 
বুঝব সুন্দর শুভ কাম্য ও সহানৃভৃতির পথ নিয়ে অমল দীড়িয়ে আছে_তাকে 
ডাকলে হয়। 
ডেকে বলব শতখানেক টাকার দারকার, ধার দিতে হবে, শোধ দিতে একটু 
দেরি হয়ে ষেতে পারে কিন্তু অমল । কিংবা তুমি ততদিনে ডাক্তার হয়ে 
বেরুবে, বলব, আমার স্বামীর এই-এই অসুখ, তোমাকে একটু বিনে পয়সায় 
দেখে দিতে হবে। 
আশা করি প্রীত হয়েই এমন করবে তুমি । 
কিন্তু তবুও ভবিষ্যং তোমার জীবনে কোনে। বূপান্তর আনবে বলতে পারি না 
তুমি কোথায় থাক তাই-বা কী করে জানব। 
আমার শুভ আশীর্বাদ জেনো । 
ইতি 
অঞ্জলি 


আপাত দেড় লক্ষ টাকার লোভ ছেড়ে দিয়েছে অঞ্জলি; তারও চিঠির বাকি 
কথাগুলে! তার অভিমানের কথা অভিনয়ও নয়, আন্তরিকতাও নয়। কেন, 
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এমন অভিমান করল অঞ্জলি? দারিদ্র্য ও নারীত্ব নিয়ে অহঙ্কার-অভিমান। 
আমাদের এ দেশের এক ধরনের গৃহস্থবধুদের খুব ভাল লাগে। হয়তো 
এ চিঠিখান। লিখে বালিশে মুখ গু'জে সে অনেক কেঁদেছে অমলকে ভালবেসে, 
আমাকে ঘ্বপা করে না, শিঞ্জের নিঃসম্বল সংসার ও অজেয় নারীত্ের, 
আড়ম্বরে। 


দুদিন পরে রজনীকান্ত খাসনবীছশের একখান চিঠি পেলাম £ 
ভুল-প্রমাদ সকলেরই হয়। আমারও তাহা হইয়াছে । আমি কাগজপত্র 
পুনরায় নাড়াচাড়া করিতে গিয়! দেখিলাম তোমাকে যে একশত টাকা মানি 
অর্তার করিয় পাঠাইয়াছি উহ আমার ক্রটি বশত প্রেরিত হইয়াছে । লাক্ষার 
বাবসা সম্পর্কে যাহার নিকট একশত টাক! ধার করিয়াছিলাম সে অন্য বাক্তি । 
তুমি নও। তোমার একখানা পুরানো চিঠি আমার দলিলপত্রের ভিতর 
মিশিয়া যাওয়াতে-_-এবং বৃদ্ধ বয়সে অনেক রাত্রি জাগিয়া কাজকর্ম করার 
দরুপ__কোনে। কর্মচারী না থাকায়-__-এই রকম প্রমাদ মাঝেমাঝে যদি ঘটে 
তাহাতে বিশ্মিত বা অপদস্থ হইবার কিছু নাই। 
তুমি পত্রপাঠ সম্পূর্ণ টাকাট। পাঠাইয়। দিয়া বাধিত করিবা। কোনো বাধা 
করিব না। বিলম্ব হইলে মহাজনী কারবারের থানিকটা ক্ষতি হইবার 
সম্ভাবন! ৷ 
কিমধিকমিতি 
বশংবদ রঞ্জনীকান্ত খাসনবীশ 


এ চিষির অবিশ্তি আমি কোনো উত্তর দিতে গেলাম না। বেয়াল্লিশ টাক! 
সেদিনই অঞ্জলি খরচ করে ফেলেছে । আরো দশ-বার টাকা খরচ হয়ে 
গেছে । একশ টাকা কোথা থেকে পাঠাব আমি? পাঠালে প্রথম দিনই 
পাঠিয়ে দিতাম । 

এখন রজনীকান্ত্কে অনেক দিন অপেক্ষা করতে হবে। 

শ্ীবিলাসের বইখানা নিয়ে নিজের ঘরে বসেছিলাম । 

বাব। এসে_-'তোমার একখানা চিঠি দেখলাম |" 

--'আমার 2" 
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--হযা- তোমারই তো!) 

--কোথায় ?' 

--'কেন পিয়ন তোমাকে দেয়নি? 

--ও২, পোস্ট অফিসের চিঠির কথা বলছেন ? 

_-'রান্তায় পিয়ন আমার কাছে দিয়েছিল--আমি তোমার কাছে দিয়ে 
আসতে বললাম।' 

_হঠা, সে চিতি আমি পেয়েছি ।' 

_-'পোস্ট অফিসের চিডি আমি পডে দেখলাম ।" 

_-*ও, আপনি দেখেছেন বুঝি 2" 

_-'রঙজ্গনীকান্ত কে? কে তিনি? 

-_লাক্ষ'-তিসি-চ। নান! রকম বাবসায় তার-_+ 

_-'তার সঙ্গে তোমার চেনা হল কোথায় ? 

--কলকাতায়।' 

_-'কী সুত্রে? 

-_*এক সময় কয়েক দ্রিনের জন্য আমাদের মেসে এসেছিলেন তিনি -_আমার 
পাশের ঘরেই থাকতেন । 'তখন আলাপ হয়।' 

_-“তার বাবসায়ে কখনো তুমি সংযুক্ত ছিলে? 

--'না।' 

-_-'একশ টাক! ধার নিয়েছিলেন তিনি তোমার কাছ থেকে? 

না ।? 

_-'এ টাকাটা তৃমি তার কাছ থেকে কোনো উপায়ে উপার্জন করেছিলে ?' 
আবার মাথা নেডে-না।? 

_“কিছুদ্দিন আগে তিনি তোমাকে একশ টাকা মানিঅর্চার করে 
পাঠিয়েছিলেন ? 

_ইিনশিওর করে পাঠিয়েছিলেন ।' 

--£একশ টাক 2, 

হা)? 

-_-'কোনো চিঠি লেখেন নি 2 

--“কভারের নেতরে চিঠি ছিল!" 
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--'কী লিখেছিলেন ?' 
_-'লিখেছিলেন, কলকা হায় লাক্ষার ব্যবসা করবার সময় বছর আটেক আগে 
আমার কাছ থেকে যেএকশ টাকা ধার নিয়েছিলেন এখন তা পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন । 
_-কিশ্ত এ ত ঠার হিশেবপত্রের তল ?' 
হিহ 
--টাকাট] পেয়ে তা হলে পাঠিয়ে দিলে না কেন 2 
ইপ করে ছিলাম। 
--টাকাট। কোথায় 2 
কোনো উত্তর ধিলাম না। 
_-টাকাটা আমাকে দাও। আজই আমি পাঠিয়ে দেৰ।' 
“সে টাকা হো অনেক খরচ হয়ে গেছে ?" 
বাবা একটু বিস্মিত হয়ে_'কে খরচ করল? 
আমিই |? 
একটু ইপ “থ৯--বৌমাকে দিয়েছিলে তুমি ? সেও জানে তোমার যা-পাওনা 
নয় সেই টিনিশই তাকে তুমি খরচ করতে দিয়েছ? 
শা, পাসে গানে না।' 
বাব? তারপর খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ ছেকে, "কী কিকুনছ ?' 
-'অঞ্জলি কয়েকখানা বই কিনেছে ।' 
_-'কীসের বই? 
_-'বই ঠিক নয়, নোট, বি-এ পডবে _" 
কিছুক্ষণ চুপ থেকে, 'এই শু4-আর-কিছু কেনা হয় নি?” 
না» প্রায় যাট টাকার মত খরচ হয়ে গেছে।' 
_-'যে-্টাকাটা তোমার উপাজিত নয়, তা দিয়ে, সেটা, এরকম করে খরচ 
করতে গেলে কেন তুমি ? 
একটু উপ থেকে_'আর কী কিনেছ ?' 
_'কাপড দু জোডা।' 
_-কার জন্বা 2 
--*'আমার জন্যু।? 
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--পাট ভেঙেছ ?" 

_লা।? 

_-তা1 আমি ফিরিয়ে দেব” 

-_-এক জোড়া জুতোও কিনেছি ।' 

--'তোমার জন্য 2 

_- “আমার জন্য, অঞ্জলির জন্যও একজোড়া] ।' 

_-ব্যবহার করা হয়েছে 2 

_না।' 

_-ফিরিয়ে দিতে হৰে।” 

_-শাড়িও পরে নি বোধ করি, কিনেই বাক্সে রেখে দিয়েছি ।' 

_-'এই সমস্তই গুছিয়ে আমার কাছে দিতে হৰে। আমি বিকেলেই ফিরিয়ে 
দিয়ে আসব সব।' 

মাথা হেট করে বসেছিলাম । 

_-বাকি যে-টাক। বৌমার কাছে রেখেছ তাও এনে দিতে হৰে আমাকে, 
আমি কালই রজনীকান্তকে মানিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দেব ।' 

বিকেলে বাবা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে স্কুল থেকে ফিরে এলেন। কিছু না-খেরে 
কাউকে কোনো কথা না বলেই বেরিয়ে গেলেন। 

অনেকটা রাত করে ফিরে এসে আমাকে ডেকে, 'শোনে।।' 

তার ঘরে গেলাম । 

_-জিনিশপত্র এনে গুছিয়ে রেখেছ সব ?' 

মাথা নেড়ে, না ।” 

--'বৌমার কাছে বাকি টাকাটা চেয়েছিলে ?' 

_-না, তাও চাইনি ।' 

_ভালই করেছ। আমার ভয় হচ্ছিল, তোমাকে বলে যাই নি, হয়তো 
চেয়ে বসবে । যাক, কোনো দরকার নেই । বৌমার কাছ থেকে তুমি শাড়ি বা 
টাকা ফিরিয়ে আনতে যাও নি যে, ভালই হয়েছে । যদি আমার নাম করে 
ফিরিয়ে আনতে সে আঘাত এই বুড়ো বয়সে আমি কখনো ভুলতে পারতাম 
না। 

কোথায় গিয়েছিলেন আপনি ?' 
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_-'লোন অফিশে !, 
_-'কেন ?' 
_-'আরো শতখানেক টাকা ধার করতে হবে তার ব্যবস্থা! করে এলাম ।, 
_-আবার ধার করবেন 2 
_-ভয় নেই তোমার! সমস্তই আমি শোধ দিয়ে যাব। "তোমাদের ঘাড়ে 
কিছু ফেলে যাব না। তিন হাজার টাকা খণ ছিল, এই পনের বছএ বসে 
ষোল শ করে দিয়েছি, বাকি দিল চোদ্দ শ, রজনীকান্তর এই এক শ 
নিষ়্ে আবার হল দেড় হাজার, আমার বয়স এখন বাহাত্ুর-_-আমি আট-দশ 
বছরের মধোই এ টাকাটা শোধ করে দিতে পারৰ।, 
--'আরো আট-দশ বছর কাজ করবেন আপনি ? 
বৌমা কোথায় 2, 
_'রাল্লাথরে ।' 
_'কীধছে ?' 
_খাচ্ছে হয় তো।' 
তুমি খেয়েছ 2 
-_না।' 
যাই, আমিও থেতে যাই । স্কুল থেকে এসে আর-কিছু খাওয়া হয় নি। 
সকাল বেলা শকুনের মত আমি যে-সৰ কথা বলেছিলাম বোৌমাকে বলেছ 
নাকি?' 
--না।? 
_খবরদার। কোনোদিনও বলো না-এ বুড়ো বয়সে আমি তা হলে 
বড্ড কষ্ট পাৰ ।' 
-_'অন্ধকারের মধে ৰেরিয়ে পড়লেন 2 
_-'না, লণ্ঠন লাগবে না।' 
বৃষ্টি পড়ছে যে।' 
_-এই তো রাল্লাঘরে গিয়ে উঠলাম বলে ।' 


রজনীকাত্তর আর-এক খান! চিঠি 
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তুমি মনে করিষাছ আইন মনৃপারে কোণে স্টেপ না নিলে তুমি টাকা 
পাঠাইবে না। ভাবিয়াছ হয়তো আইনের স্বুব'বস্থা আমার হাতে নাই-_ 
তোমাকে টাকা পাঠাইয়। দিয়াছি, সঙ্গে তোমার নিকট আমার ধার স্বীকার 
করিয়া একখানা চিউর দলিলও দিয়াছি_-অতএব তোমার কাজ সিদ্ধ 
হইয়া গিপ্লাছে। তাহা তৃমি ভাখিতে পার বটে, তোমার উকিলও তোমাকে 
নানা রকম কুপরামর্শ দ্িবে। কিন্তু তবুও জানিও পৃথিবী এত সহ্ঞ্জ জায়গা 
নয়। পুরর বিষয় হস্তগত করিয়া খাইতে গিয়া রাঞজামহারাজারা কৃপাকাত 
হইয়া গেল, তুমি চুনোপঁট হইয়। আমার চোখে ধুলো দিতে চাও । সতভার 
কথা না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম-__বিবেক, চরিত্র, সাধুতা, শগবান ও 
ধর্মের দোহাই দিয়া তোমাদের মত মানুষের নিকট অনুরোধ-উপ-রাধ 
করিয়া কোনো লাভ নাই। 

অন্য বহবিধ অস্ত্র আমার হাতে আছে । এই ষে প্রত্যেকট চিঠি তোমাকে 
লিখিতেছি £ আমার বা পাশে একজন পুলিশ অফিসার এবং দক্ষিণ দিকে 
একজন উাকল বসিয়া-বপিয়। প্রতোকটি চিঠির খশড়া স্টাম্প দিয়া রেজিষ্টারি 
করিয়৷ নিতেছে। 

যাক, তোমার উপর অচিরেই নির্দয় হইবার বাসনা করি না। আরো কয়েক 
দিন সময় দিলাম। ইতিমধ্যে যি আমার প্রাপা এক শত টাকা ন। পাঠাইয়া 
দাও তাহা হইলে আর কালক্ষেপনা করিম্বা আমাকে নিক্সের হস্তেই আইন 
লইতে হইবে । রজনীকান্ত খাসনবীশ 


পরদিন লোন অফিস থেকে বাবা সন্ধার সময় ফিরলেন । 
"টাকা পেয়েছেন ? 

_'না।' 

_-দেবে না?' 

_-দেবে বইকি | 

--তবে 2 

_-একট্রু ঘুরিয়ে দেবে আর-কি 

__“কিছু ম্টগেজ রাখতে চায় বুঝি 2" 
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_া, সেই রকমই ইচ্ছা! ; কিন্তু মর্টগেজ দেবার মত কোনো জিনিশ তো? 
আমার নেই ।' 

_-কেন এই বাড়িটা 2, 

_কিত টুকুই-ব! বাড়ি-_-আধা-আধি তো মর্টগেজ দেওয়াই হয়ে গেছে? 
__-“বাকিটা ? 

_-তা হলে তোমরা দাড়াবে কোথায় 2 

বাবা দেওয়ালের ওপর ছায়া ফেলে খানিক ক্ষণ-_ সেই ছায়ার ভিতর থেকে 
সঞ্চারিত মানুষের মত বললেন-_“না, তা হয় না।' 

_-আবার ষে চাদর কাধে নিলেন ?, 

_-“ষাই, একট্রু তারিপীবাবুর কাছে ।” 

_-কেন ?, 

_-'দেখি, কোনে বিলিবাবস্থা হয় কিনা। এবাডি আমি মর্টগেজ দিতে 
পারব না। তা হলে তোমরা মাথা গুঁজবে কোথায় ? 

_-'শা খেয়েই যাচ্ছেন ?? 

কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর অন্ধকারের মধো বাহাত্তর বছরের বুড়ো মানুষ বেরিফ়ে 
পডলেন সেই মাইল ডিনেক দরে তারিণীবাবুর বাসার উদ্দেশে । 

আমাকেও বেরুতে হয় তা হলে। 

আধঘণ্ট। পরে শ্রীবিলাসের আস্তানায় গিয়ে হাজির হলাম। 

কী হে, বই ক খানা ফিরিয়ে দিতে এসেছ বুঝি £ 

-_না, সই-এর জন্য না? 

_-ৰই রেখে দেবার জন্যে 2 

-“না। ফিপিয়ে দিয়ে যাব |? 

_-'আমি ও-সব ৰই পঙ্িটড়ি না, তবু মিছিমিছি টাকার মাল হারিয়ে! 
লাভ কী? 

--'তা তো! বটেই ।' 

__“কাল সকালে এসে দিয়ে যেও ।” 

-- আচ্ছা ।” 

- “না যদি দাও, তা হলে আমাকেই মোটরে করে নিয়ে আসতে হবে ।? 
-“না। সে কষ$ আর করবে কেন? 


_--কিরতে হয় মাঝে-মাঝে ; দেনা-পাওনার ব্যাপারে নানা রকম চামারগিরি | 
_--তাই নাকি? 

_-'এ ক্ষেত্রে চামার কিন্ত তুমি_' 

আমি -'কেন, আমি তোমার বই ঠেকিয়ে বেখেছি নাকি? 

_-'প্রথমত, জোর করে নিয়ে গেছ ।” 

_'জোর করে ?' 

--আমার দেবার ইচ্ছা ছিল না তে।।' 

_-'কই, তা তো বল নি।" 

_-কেন, তুমি কি মানুষের মুড স্টাডি করতে পার না, সবই কি মুখ ফুটে 
বলতে হবে) 

_-'ও$ঃ, সেই কথা! 

--'প্রথমে তো বই-এর কেস খুলতে চাইলাম না, তবুও জোর করে খোলালে, 
তার পর-__' 

“যাক গে, আজ রাতেই ন! হয় ফেরত দিয়ে যাৰ ।' 

_'চললে 2 

_-'ইা চললাম ।' 

_-বই আনতে ?' 

হা ফেরত দিয়ে যাব ।' 

--“দিয়ে যাব বললেই তো হল না-_-আজ রাতেই চাই আমি।' 

_-'কেন, আজ তুমি চলে যাচ্ছ নাকি?' 

একটা পয়েণ্টার দিয়ে জানালায় আবাত করে শ্রীবিলাস-_-'সে কথা তো হচ্ছে 
না, আঙ্গ রাতেই বই চাই আমি।' 

_-'একখানা কবিতার আর খান পলিটিকসের বই, না ?" 

গুম হয়ে একবার আমার দিকে তাকাল শ্রীবিলাস। 

-_-'বেশ বই; কবিতার বইখান: আমি পডছিলাম ।' 

পয়েণ্টার দিয়ে জানালার গরাদে একবার ভখাত করল শুধু 

--"আচ্ছা যাই ।' 

অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম বটে, কিন্তু শ্রীবিলাসের কাছে এক শ 
টাক ধার না পেলে কার কাছে পাব আর? 
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মিনিট পনের পরে ঘ্বরেফিরে আবার এসে হাজির হলাম শ্রীবিলাসের 
কাছে একট] নীল ঢাকনাওয়াল' উজ্ব্বল টেবিল ল্যাম্পের কাছে চুপ করে 
বসে-বসে সিগারেট খাচ্ছিল । 
_-কে?' 

'আমি শচীন ।' 
পিই এনেছ তুমি 2 
_নাত এখনো আনি নি এই চো তোমাদের বাডির কাছে বটতলায় 
দাডিয়েছিলাম।? 
একটা ধাকুনি দিয়ে সিগারেটা ঝেডে নিয়ে “কী মতলব তোমার, বলো তো 
দেখি !' 
_-'আমি এসেছি এক শ টাকা তোমার কাছ থেকে ধার করতে।' 
একটু হেসে--'তোমাকে বিক্রি করলেও এক শ টাক" পাওয়া যায় ?" 
_-'বেশ, তোমার কাছে আমাকে বিক্রি করতেই রাজি আছি ।' 
বেশ. আমার জুতে। বুরুশ করে দিতে পারবে 2 পা বাড়িয়ে দিল । 
একটু হেসে-_বুরুশ কোথায় ?' 
জ্বতোবুরুশকে তে' তা বলে দিতে হয় না।' 
উঠে গািয়েছিলাম, আবার বসলাম । 
বললাম 'বা।াপারট। কী হয়েছে শুনবে শ্রীবিলাস ? 
কোনো দরকার নেই আমার শুনবার ।' 

“শুনতে অবিশ্যি তুমি পারতে ।, 

“কিউ দরকার নেই, আমি তোমাকে টাকা দেণ না।' 
_-*আচ্ছা চন্দত্রর ঠিকানা কী বলতে পারো 2" 
_াচজ্্রকে* 
-"চজ্দ্র কে, চেনো না? স্কুলে পডেছিলাম একসঙ্গে ।' 
শ্রীবিলাস একবার ভ্রকুটি করে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে "আমি পড়িনি 
কোনোদিন ।' 
_-*বাঃ।' 
_-'আমি নামও শুনিনি তার ।' 
_-"চন্দ্র চৌধুরী ।' 
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-_-এখানে কি দালালি নিয়ে বসলে নাকি? 

-_-গেন ন! চন্দ্র চৌধুরীকে ?' 

ভদ্রলোকের মত কথা বললে তোমার কানে যায় নাঃ চিরকাল মুখ খিস্তি 
শুনবার অভ্যাস বুঝি 2, 

_-“ষাক-_-এক শ টাকা তোমাকে দিতেই হবে।? 

_-'তোমাদের দুজনকে বিক্রি করে এর সুদও তে। উঠবে না__' 

_-দু জন কে?" 

_-তুমি আর তোমার যাণিকজ্োড । তোমাদের চছলেপিলে হয়েছিল ?” 
_-ই1 1 

_-'কটি ? 

--এক 91 

_-“সেই ছেলেটিকে আমাকে দাও-_-বাপের বদলে সেই ন' হয় আমার জুতো? 
সাফ করে দেবে ।' 

_'ছেলে তো হয় নি মেয়ে ।' 

শ্রীবিলাস কিছুক্ষণ চুপ থেকে _“আচ্ছ। মেয়েটিকে ও দাও ।' 

_-কী করবে তাকে দিয়ে 2 

একটু হেসে--'বাডিউলি বানাব ।' 

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে-_-'আমি তো বেশি ক্ষণ বসতে পারব না শ্রীবিলাস।” 
এখনই উত্তে যেতে পারো ।? 

_-'টাকটা আনো তা হলে 2" 

_-াকা আমার পকেটেই আছে ।' 

_-'দাও, আমি তোমাকে তিন-চার মাসে শোধ দিয়ে দেব ।' 

_'কত সুদ দেবে ?' 

--কত চাও ?' 

_মাসে আট টাকা করে ।' 

--আচ্ছা বেশ, তাই ।' 

-_-গিন্নিকে ডাক দেই তা হলে? 

_কেন, গিন্লি কেন---ত্বমি নিজেই দিতে পারো না? 

_-না, গিন্নির আসা দরকার ।' 
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_-'তিশি এসে কী করবেন 2, 
_-প্রাদমাত পরামন্ দেবেন।। 
--'আচ্ছা, এই পাাপাপে ভার পরামর্শ শাই-বা নিলে । 
_-তা কি কখনো হয় ? তার পর চাবিও তো তার কাছে।” 
--'পললে না পকেটে টাকা আছে!” 
_-এক শ টাকা পকেটে রেখে ধুরব 2 আসি কি মগ? 
শ্রীবিলাস একটা শিস দিয়ে, হাত চাপড়ে, ডাকল-__'ডালিং।” 
দেখতে-দেখতে পাশের ঘরের খেকে একটি লন্বা-চওডা বিরাটকায় মেয়েমানুষ 
এসে ঠাস । 
গায়ে পরার গর পদ প্েশম শু রেশমের দোকানই বাস্তবিক-__মুখের থেকে 
খামের সঙ্গে মিশে পাঁচভার গলে পঠছে-গলা খামে ও পাডডারে বীভংস ; 
র” মেটে ধনের 7 সমস্ত পরারডা মেদের একটা বিরাট বেলুন-_ যে-কোনো 
খইঠে 5 ঠাঁত ছতিয়ে নক্ষণের দিকে যাঞা করছে পারে । মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে ঠয়রক্তমাতসের বারহার এর খুব ভাল লাগে ঃঠ আলো 
স্বালিয়ে খাবার তেবিলের দেকেও বটে, বাতি নিভিয়ে অন্ধকারে লুটিয়ে- 
লুয়েও তেমনি । 
শ্রাবিলাস--'তসো অগা? 
--শাঃ বসব না। 
কিন 2? 
কি একে চিত লিখছিগাম ।? 
--বাইাদ ওয়ে, কিওপ খবর কা? 
ডা সর পশুপ্ শাডিতত আছে]? 
_-১৬ঠ ২ তত, শপ হল পেয়াজ, াইল পয়জার 
_ইনি কে? 
--*এখ শ ঢানট ধার সাঙ্ছেন। 
শিক 2 হানি 
ইহা 
একে কমি পিক আপ করলে কোথার 2 
--'এই ঘরের মধেই 2 
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_-এত রাতে |, 

_-'সিদেল চোর নয় ! ব1 বার্গলার নয় ।' 

অরুণ চলে যাচ্ছিল। 

শ্রীবিলাস _-'দিলে না টাক11' 

_-'তুমি ইচ্ছে করলে দিতে পারো-__আমি দিতে পারব না।' 

--তার মানে 2 

খানিকটা ফিরে এসে অরুণা_-একে তে কোনোদিন চোখে দেখি নি 
আমি।' 

_-'আমি তে? এই পনের মিনিট ধরে দেখছি ।' 

_-ইনি কী কাজ করেন ?, 

টীকা ধার করে বেড়ান ।, 

_-কোনো ব্যবস। আছে 2 

_--“এই তো ব্যবসা ।' 

একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল সে। 

শ্রীবিলাস-__'প্রতি এক শ টাকায় মাসে আট টাক] করে সদ দেবে ।' 

অরুণ দু-তিন পা এগিয়ে এসে--'এক শ টাকায় আট টাকা সুদ দেবেন 
মাসে ? বেশ, তা হলে এগ্রিমেন্ট লিখুন ।? 

কাগজপত্র আন! হল। 

শ্রীবিলাস-_-'মিকিউরিটি কে হবে 2 

অরুপা-__'সিকিউরিটির দরকার নেই ; মঠগেজ রাখলেই হয় ।' 
শ্রীবিলাস-__“কী, সোনার ঘড়ি-টোনার ঘড়ি আছে তোমার কাছে 2 

_-না।, বন্ধকি রাখবার মত্যে কিছু নেই ।? 

অরুণা --“বাড়ি ঘর-দোর ? 

--'আচ্ছা, মোটরে করে না হয় গিয়ে দেখে আসব সব।' 

_-বাড়িঘর তো আমার নয়।' 

_-“কার ?” 

--বাধাও দিতে পারণ না।' 

অরুণ সিগারেটে এক টান দিয়ে__-'এতক্ষণে তো কিটর চিঠি শেষ করতে 
পারতাম।' 
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চলে গেল সে। 

শ্রীবিলাসকে বললাম-__'তোমার স্ত্রীর মেজাজ কিন্তু ঢের শান্ত; সময় তো 
অনেকট। নষ্ট হল হল; কিন্তু কই কাণগুজ্ঞান হারালেন ন৷! তো। 

_-'উঠলে ? 

_-হযা, চললাম ভাই । 

_-'আমি তোমাকে একট। কথা বলি ।' 

_-কী বলো।।” 

-আনাকিজমে ভিড়ে পড়ো ।' 

_-কেন, তাতে কী লাভ ?, 

_-'একটা জবরদস্ত মারার করে|, 

_--তার পর 2 

_“তোমার মাথার পেছনে ৫০০ টাকা ডিক্লেয়ার্ড হোক ।' 

--'ও, সেই কথা ।' 

_'আমার কাছে এসে সারেগার করো । চারশ পঞ্চাশ টাকা ধার দেব 
তোমায় ।? 

বড় মজার কথাই বলেছে শ্রীবিলাস--শুনে আমার পক্ষের থেকে হাসিটা 
আন্তরিকভাবেই ফেটে পড়তে লাগল । শ্রীবিলাসের সঙ্গে একট পাঞ্জা লড়তে 
গেলাম, সে আমার হাত দিল জাহান্নম মচকে, টনটনে হাতট] নিয়ে 
অঞ্ধকারের যধো নেমে পড়ে দেখলাম, বেশ বৃষ্টি পড়ছে। 


পর দিন সকাল বেলা খুব ভাল করে দাড়ি কামিয়ে, সাবান দিয়ে সান করে, 
ঝাড়াঝাপট। হয়ে বাঞ্সের নীচের থেকে ভাজ করা লংক্লথের জামাটা বের করে 
গায়ে দিয়ে ণিলাম | একটা চাদরের অবিশ্যি দরকার ! বাবার একখানা চাদর 
আছে বটে-_কিন্ত ইঞ্ুলে বেঞ্বার সময় সেটা তার লাগবে । মার অনেক 
দিনের পুরোন একখানা সিক্ষের চাদর ছিল, ছিড়ে ফেঁড়ে যাওয়াতে অগ্রলির 
বাক্সের এক কিনারে অব্যণহার্য হয়ে পড়ে আছে । কিন্তু চাদরটা বের করে 
আমার মণে হল ঢেকেছুকে নিলে এচাদর চলে যায়। একটু সতর্কতার 
সঙ্গে পরতে হয় বটে, পরে সব সময় সতক থাকতে হয়_ অসাবধানতা, 


১৩১ 


বাতাস. ফুতি কাউকেই বিশেষ আশকারা দিতে হয় না। চাদরটা গুছিয়ে 
নিয়ে পরা গেল । 

শুনলাম কিছুদিন হল প্রতিমা এসেছে এখানে । 

প্রতিমা! আমার থেকে বছর তিনেকের ছোট, এখানে মেমের স্কুলে একদিন 
সে পড়ত, সে আজ প্রায় বছর পঁচিশ আগের কথা । সে ইউনিভাপিট 
থেকে পাশ করে বেরিয়েছে তে প্রায় বার বছর হল; আটন খ্ছর হল 
চাকরি করছে, ইনস্পেকট্রেস, বাংলাদেশে নয়, পশ্চিমে । এখানে 
তাদের জায়গাজমি ঢের আছে, সুন্দর একখান! দালান আছে; 
মাঝে মাঝে তাই সে আসে । বছর পাঁচেক আগে একবার এসেছিল, তখন 
তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি । 

সকালবেলা আকাশটা ঢেকে আছে মেঘে । এই মেঘ-বৃষ্ট মাথায় করে খাণ 
কি না ভাবছিলাম-__হয়তো এক ঝোড়ো কাক হয়ে গিয়ে উঠতে হবে। 
হয়তো! বেচারি বাদলের শান্তির ভিতর নিজের মনের সুণ্দর খশছা 
নিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল এমন সময় এডগার 'এশালেন পো র রত্ন এর 
মত গিয়ে হাজির হব £ "নেশার মোর ।' 

সন্ধার দিকেই গেলাম । আকাশ পরিস্কার । ভাদ্র মাস চারদিকে কেমন 
একটু নরম শরতের আনাস, খালের কিনারে পাসের হিতর সেই শাল ফুল; 
ইতস্তত ঘ্রাণ থেকে-থেকে ঘামের ডিহর ফেলি উঠেছে; উলুখের 
ওপারে মাছরাঙা প্রিয়ারই বৃঝি কেমন শুন্য পেদনার কান", বিকেলের শেষে 
পৃথিবীর ধান সোনালি, খড় বাদামি, খড সোনালি, আরো ম্লান হয়ে 
পড়ে; অশ্বথের পাতা খসে- থেক থেকে ছেলেবেলাকার কথা মলে পচে 
যাঁয়। 

তাকিয়ে দেখলাম, মাঠের বা পাশে খানিকটা দূরে একটা মরা বাড়রকে িরে 
কতকগুলো শকুন । 

ছেলেবেলাকার কোনে মৃত মুখের স্মৃতির মঠ পঞ্চমীর চোতস্। অনেক দুরের 
বাশের জঙ্গলের পিছন থেকে ধারে-ধাঁরে উকি দিচ্ছ । সে মুখ কি আমারই 
না, আমি যে-পৃথিবীকে ভালবেসেছিলাম, তার? যাক--2ঞনেই আজ 
স্বৃত। 

আরে। মিনিট-পনের পরে প্রতিমাদের দালানের সিড়ি বেয়ে উঠে ধীরে ধীরে 
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খাশ কামরার দরজায় ধান্ধা দিলাম । কোথাও কোনো জনমানব নেই ; 
সিকি মাইল দুরে পর্মস্ত না। হিগুলের ডালপালার ভিত্তর কয়েকটা ঘুঘু শুধু 
অনেক ক্ষণ ধরে ডাকছে। 

কে |? 

_-'আমি -, 

ভিতর থেকে এক্ষম্বরে জবাব এল-_-তুমি কে? 

__আমি শচীন__, 

_-শচীন কে? মিম্ত্রিনাকি; আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি, তুমি কাল 
সকালে এসো ।' 

_-নাঃ আমি মিস্ত্রি নই |, 

- কাকে চাও 2) 

_-মিস সেন আছেন? 

_-আ. জালালে দেখছি !, 

ধীরে-ধীরে দর খুলে দিয়ে আমার দিকে আপাদমস্তক তাকিয়ে গ্রতিমা 
একটু ৬বাক হয়ে _'কে তুমি 2 

_'খাক, আমাকে দেখে ধহাত পিছিয়ে যাও নি-_ঠিক জায়গায়ই দাড়িয়ে 
আছে ।' 

_-'আপনি কী চান? 

--অগ্ধষকারের মধ্য বুঝবে না; এই তোমার বারান্দার এদিকে বেশ 
জয়া? পছেছে 7; এই দিকে এসো প্রতিমা, আমাকে তো চিনতেও পারলে 
না নাপেরেছ 2? 

প্রতিমা অন্ধকারের মধেই দাঠিয়ে রইল । 

আলোর ভিতরে একটু আসবে ? 

নিস্তব। 

_-'খারে, এ রকম করে দাডিয়ে আছে যে?" 

--'অবাক হয়ে ভাবছিলাম কার এত সাহস-__-আমাকে নাম ধরে ডাকে । 
_-'কেন, এদেশে কি কেউ তেমন নেই? কোথায় যাব 2 

_-ভিতরেই এসো ।' 

_-এই বারান্দায় তে। বেশ জোস ছিল।' 
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--*ভিতরেও বড় টেবিল ল্যাম্প আছে।' 

__“এই তো! কামিনী ফুলের গাছের কাছে বেঞ্চ রয়েছে বাইরে, এখানেই বসা' 
যাক, বেশ বড় বেঞ্চ, দু জনেই বসতে পারব ।' 

_'না, ওখানে আমি কী করে বসি? 

_-কেন ?' 

--“তা বলতে পারা যায় না__বাইরে রাস্তা দিয়ে কত লোক যাচ্ছে ।' 

_.কিস্ত ছেলেবেলায় এ বেঞ্চিতে কত বসেছি আমরা ছু জনে, ঠিক এই রকম, 
পাতে । কামিনী ফুলের গাছে গোখরো! আসে এই ভয়ে ঘসতে চাইতাম না, 
তুমি জোর করে বসাতে আমাকে ; বলতে, পুরুষ মানুষের এত ভয়। তীরু 
ছিলাম, কিন্ত নাবালকও তো ছিলাম ; পুরুষ মানুষের দোহাই তুমি তখন 
না পাড়লেও পারতে । এরই মধ্যে পঁচিশ বছর চলে গেল প্রতিমা 2 
নিস্তক। 
--এখন এখানে বসাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব ।? 
এবারও কোনো উত্তর দিল না সে। 
--'আচ্ছা, তৃমি না হয় এ বেঞ্চির উপরে বসো, আমি একটু দরে সরে ঘাসের: 
উপর বসব।' 
_-ভিতরে এসো, আমি কাজ করছিলাম-_-উঠে এসেছি । এসে।।' 

অগত্যা যেতে হল। 
পিছনে যেতে-যেতে বললাম-_'তোমাদের বাড়ির আশেপাশে আধ মাইল 
দবয়েও তো কোনো লোক দেখলাম না আমি। বাইরে বসলে কেই-বা 
দেখত।' 

--কেন, রামধনিয়াই তো দেখত ।' 

স্"সে কে? 

_--আমার বেয়ার ।' 

--'বেহারি বুঝি ? 

_হযা।? 

--”সে দেখলে এমন কীই-বা এসে যেত ।' 

--তৃমি বুঝতে পার না শচীন, মর্যাদা অনেক জিনিশেই নষ্ট হয়; বিশেষত 
এই সব চাকরবাকরের সামনে আমাকে সব সময়ই বড্ড সতর্ক থাকতে, 
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হয়'-ঘরের ভিতর দলকে একটা গদি-অশটা চেয়ারে বসে প্রতিমা, 
'রামধনিয়া-__' 

রামধনিয়া আসতেই প্রতিমা-_'এই বাবুর জন্য একটা কুলি নিয়ে এসো তো-_-” 
আধ মিনিটের মধ্যেই কুশি এল। রামধনিয়া চলে গেলে চেয়ারে বসে-_ 
“আচ্ছ। প্রতিমা, 

-'বলো- 

__'গর্দি-অশাট] চেয়ারে তুমি বসে নিয়ে তারপর আমার জন্য এই কাঠের 
চেয়ারটা আনাতে দিলে কেন? 

--চাঁকরটাকে বুঝতে দিলাম যে তুমি আমার সাব-অর্ডিনেট ।? 

_-'আমি অবিশ্যি তোমার ডিপার্টমেন্টে কাজ করি ন1।” 

_-এ নিয়ে কথা বললে কিছু লাভ আছে শচীন? 

__'না, লাভ অবিশ্ব্ি কিছু নেই প্রতিমা ।' 

_রামধনিয়া যদি আবার আমার ঘরের ভিতর ঢোকে-_' 

হ্যা ?? 

_-'তাহলে কিন্তু প্রতিমা বলে ডেকো না।' 

জানালার ভিতর 1দয়ে তাকিয়ে দেখলাম শিরীষগাছের ওপর টাদ এসে 
উঠেছে-__মুখখানা যেন এক বিমুগ্ধ দীন বধূর মত করে; কিংবা আমার 
মৃত সন্তানের মত। « 

_-'রামধনিয়ার সামনে অবিশ্যি তোমাকে নাম ধরে ভাকব ন' প্রতিমা _-, 
_-মিস সেনও বলো না ।' 

_-"না, কোনোকিছুই বলার দরকার নেই; এমনি কথাবার্তা বলব ।' 
ধীরে-ধীরে টেবিলের থেকে তুলে নিয়ে চশমা জোড] চোখে এটে নিল 
প্রতিমা । 

আমি-_“বিনে চশমায়, অন্ধকারে, কী করে চিনলে আমাকে তুমি 2 

--গলার আওয়াজে চিনেছিলাম ।” 

_-ও2 | 

একটু চুপ থেকে-_-“চেহার। আমার বদলে গেছে বুঝি 2 

_-হন্যা, চেনা শক্ত | 

_-“বোৌ বলে, আমার থাইসিস হয়েছে । 
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--*বাস্তবিক, তোমার থাইসিস হয়েছে নাকি 2 

গরি-অশটণ1 চেয়ার ছেড়ে সে উঠে গ্লাড়াল, স্প্রিঙের চশমা বুকের উপর 
ঝুলে পড়ল। 

__'নী, সে ভাবে, হয়েছে । বাস্তবিক হয় নি।' 

_-হয় নি কী করে তুমি তা বুঝলে? 

জ্বর নেই। একটা ইমালশন এনে দিয়েছে ; কিন্ত আমি তার দরকার বোধ 
করি নী__" 

_-'তোমাকে একট] কথা বলব শচীন-_-' 

ধীরে ধীরে চশমা পরে নিয়ে_-ণ্যদি টিউবারকিউলোসিস হয়ে থাকে তাহলে 
তো তুমি জানই তার জার্স কত সাংঘাতিক |" 

_-তা জানি বই-কি-_' 

_-তা হলে এ বণরাম নিয়ে যেখানে-সেখানে যাওয়া তো তোমার শোভা 
পায় না।' 

মাখা] নেতে_ না । অবিশ্যি তোমাদের কাছে আসতে পারি ।' 

প্রতিমা! ধীরে-ধীরে পাড় নেছে, না আমাদের কাছে না; আমরাও তো 
মানুষ ।' 

প্রতিমা যে মানষ ছাড়া অন্বা কিছু নয় সেটা সে এ-রকমলাবে মনে করিয়ে ন" 
দিলে সন্দিগ্ধ হতাম না। 

__'তাঁও তো! বটে পতিমা | * কিন্তু তব মানুষের মনুষাতে সন্দিগ্ক ন! হওয়াই 
ভাল ।' 

_তাতলে- 

--“অবিশ্যি আমি টঠন না । এখানে এন বসবার জ্ন্তাই এসেছি । আমি 
ভালই শাছি। তোমার কোনে? হয় নেই গতিম1 |? 

_-'মানুষকে মাঝে-মাঝে বঢড ছ্টৈব সহ্য করন্তে হয়)? 

_-“তা তয় সই-কি ; আমি চলে গেলে চেয়ারটা না ঠয় স্টেরিলাইফ্ কলে 
নিও।, 

_-“সমস্ত দরটাকেই হাইদ্িনিকণলি পরিঙ্গীর করে নিতে হবে । 

--'বেশ তাই নিও । ছেলেবেলণ যে-সব দিন আমরা নিরপরাধ আনন্দে 
কাটিয়েছি তাঁর স্মৃতিতে এইটুকু অন্ত, করে]।' 
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বাথিত ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে--তারপর, কী জন্যেই বা এলে ? 
_-শুনলাম হমি এখানে এসেছ ।? 
_ কার কাছেই ব। শুপতে পেলে? 
_তোমার সন্ধান এ-কয় বছর আমি বরাবরই রেখেছি ; তোমাদের মালতী 
বলছিল, যে তুমি শিগগিরই আসবে ।' 
লি ও উরি 
--ঞায় হ সাত বছর পরে এলে তো।'? 
মাখা নেড়ে ৫২:07 
_এতর্িন দেশে আস শি কেন? 
_আমি খুসুরিতেই প্রায় থাকি ; গত বছর দার্জিলিং অবধি এসেছিলাম__ 
এ সণ দিক ধড় একটা ঠাল লাগে না।' 
--োমার মা কোথায় 2 
_-'তিনি ননিতালেই আছেন ; বারুও সেখানে । 
_'তোমার মা ৩1 অনেকদিন এদিকে আসেন না? 
_-না, তিন আর আসবেন না।? 
_ কেমন আহঙেনঠ 
_ ভালই । আাদিও এবার নেহাত এলাম এ জারগাজমিগুলে! বিগ্রি করে 
খেপব ণলে।? 

ধারে, এই সব বিষ্রি করবে? এমন সুন্দর দালানকোঠা, মাঠ, দিঘি 
সামনের এ মপ্তবঠ মাঠট। _এটাকে প্রান্তর বলাও চলে তিমা--এর অন্ত 
খে আমি সমস্ত সান বিসজন দিতে পারি ! এই বারান্দায় বসে এ প্রান্তরের 
দিকে তাকিয়ে থাকা ধপুররবেলায়ন এমনি জোংয়ারাতে-_' 
বাধা দিয়ে একট ঠেসে -কালংপং-এ একটা বাড়ি করেছি, নৈণিতালে 
একটা, আলমোঠায় একটা, এ জায়গাঁজমি বিএ করে দেব তাই।' 
--'আমার কাছে বিক্রি করো-না।' 
_ “চল্লিশ হাঙ্গর টাকা দিলেই করি ।' 
একটু ভ্ুপ থেকে__'তাহলে তোমরা এখানে আর আসবে না !' 
মাথ। নেডে না|? 
_'পুঃখ করবে না? 
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_-এখানে এসে যে কটা দিন রয়েছি এতেই আমার মরণান্ত হয়ে উঠেছে। 
তুমি বোঝো না, এ-সব দেশের ও মানুষের স্বাদ আমর] অনেকদিন হয় 
হারিয়ে ফেলেছি । এখানকার কিছুই ভাল লাগে না আমার | 

--তোমার জীবনের পক্ষে এটা মস্ত ক্ষতি নয় প্রতিম। ?' 

__-“আমি তা মনে করি না।' 

_- বাংলাদেশের পাড়াগীকে তুমি নৈনিতালের কাছে বিক্রি করে ফেললে ?' 
--তাতে আমার লাভই তো হল। 

__এই তুমি মনে কর প্রতিমা ? 

--আমি এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি যে! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলাম । 

--তোমাদের এ বাড়িট! কিনবার শক্তি বিধাতা যদি আমায় দিতেন প্রতিম। 1, 
--তোমাকে না-হয় সাড়ে উনচল্লিশ হাজার টাকায় ছেড়ে দেৰব-__কেনেো-ন1 1" 
--“সাড়ে উনচল্লিশ পয়সাও তো আমার নেই।' 

একটু চুপ থেকে-_'একটু অপেক্ষা! করবে ?" 

--'কিসের জন্য 2 

-_-এই পাঁচ-সাত বছর ; তারপর এই বাড়িটাকে ৰিক্রি করো ।' 

--তাতে আমার কী লাভ ?' 

তবুও মাঝে-মাঝে এ দেশে আসবে তুমি ; তোমাকে” 

একটু চুপ থেকে-__'ছ্যা তোমাকে দেখতে পারব আমরা 1, 

মাথা নেড়ে-_“স্দের টাকা কে আমাদের দেবে ?' 

-কীসের সুদ ?' 

--“এই চল্লিশ হাজার টাকার কত সুদ হয় ছ-বছরে ? 

-_-৩, সেই কথা ভাবছিলে তৃমি ।' 

--এ টাকাটা যত তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় ততই ভাল, পেয়েই লয়েডস 
ব্যাক্কে রেখে দেব ।' 

--তোমার সঙ্গে এখানে রামধনিয়া এসেছে শুধু 2, 

_ চ্যা।? 

--এ বাড়িতে আর-কেউ নেই ? 

--না।' 
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-বড্ড একা লাগে না তোমার ?" 

--আমি তো! দু'চার দিনের মধোই পালিয়ে যাব। 

“বাড়ি বিক্রির কোনে ব্যবস্থা ঠিকঠাক হল! 

-্যা, একজন মুসলমান জমিদার কিনবেন। কাল সকালেই তার আসবার, 
কথ ।' 

--'এসে কোথায় থাকবেন 2 

_-'এখানেই । টাকাট। পেলেই আমি চলে যাব।” 

--'কালই টাকা পাবে আশা করছ ? 

-৮ছ্যা, কাল সন্ধ্যায় তা হলে আমি রওন। হব।' 

-_ওটা1 কী ডাকছে? 

_-কই? 

_-এ যেশুনছ না? 

--“কী একটা পাখি-- 

_-'লক্ষ্মী পেঁচা বোধ করি । তোমাদের বকুলগাছে এসে বসেছে । অনেক 
কথ! মনে পড়ে যায় প্রতিমা ; সেই পনের বছর আগের--বিশ বছর আগের, 
কথা সব।' 

দেখলাম, সে আমার পণঙ্জাবির বোতামগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে।' 
বোতামগুলে! নকল সোনার-__কিন্তু সোনার মতই দেখাচ্ছিল হয় তে]। 
_-পীঁচ আন দিয়ে কিনেছি ।' 

_ কী? 

--এই বোতামগডলো ।' 

_-সোনার বোতাম নয় ?' 

_-ননা, গিল্টি।' 

-'দেখাচ্ছিল কিন্তু সোনার মত।' 

--কয়েক দিন সে রকম দেখাবে বটে__” 

_-মোটে পাঁচ আন! দাম 2 

--কী লিখছিলে? 

_-'একটা আটিকেল ।' 

-কী বিষয়ে? 


_-'শিশুদের মনস্তত্ব সম্বন্ধে |" 

_-তবমি বিলেত থেকে এ$কেশন ডিগ্রি এনেছিলে ?' 

_-'না, বিলেত আমি ধাই নি; এখানকারই বি. টি।' 

-_-'ষাবে নাকি? 

_-'বিলেত ! যেতে পারি । তবে ডিগ্রি আনতে নয়__. 

_-তবে?' 

_'বেডাতে- 

_'কোন জায়গা ভাল লাগে তোমার ?, 

_-ইউরোপ ? ফ্লোরেন্স, ভেনিস, রোম, জেনেভা, স্পেন, সুইজারল্যাণ্ডে 
ঘুরতে পারি ।' 

_-হাইল্যাণ্ড ভাল লাগে না?' 

__-স্কটলাগ্ডের কথা বলছ ?' 

_-হযা, দেখবে কোনে? এক দীর্ঘ হাইল্যাগার কোনো এক লেকের কাছে 
দাড়িয়ে বনি কাটছে হয় তো, নিরাল! দুপুর কিংবা সন্ধ হয়ে আসছে। 
একট পিউইট পাখি কাতর ভাবে ডেকে যাচ্ছে হয় তো-কিংবা একটা 
দাঁডকাকের অলস বিরস আওয়াজ ; একটা গুউজ হয়তো! হক হক গোবণগক 
গোব্যাক বলে টেচাচ্ছে_আর সেই কারলিট পাখি, ইয়েটস-এর 'এক-একটা 
ছোট কবিতায় যার বিষণ আম্বাদ পাওয়া যায়_-বাহাসে হয় তো সেই 
কারলিউ-এর নিরাল। মগ্নান্তিক গান ভেসে আসছে- আমাদের বিলদিণির 
জলপিপির মত হয় তো অনেকটা; কিবা কে জানে বর্ষার মাঠে পুষ্ট 
'কুপনাশার ভিতর মাছরাঙার অস্ফুট কর্ণ গলার মতহ্য়তে!। এক হাটু 
ঘাসের ভেতর দিয়ে ওয়েভ করে হাটতে হাটতে এই সব বেশ লাগবে 
কিন্ত 

প্রতিম। মাথা নেছে__না, এডিনরুর্গ ইউনিভানিটতে একবার দেখতে পারি, 
কিংবা গ্রানগোয়, তাছাডা স্কটল্যান্ড আর-কী আছে !? 

_-নেই কিছ 2? 

_না।? 

_-“কী ক্ষানি, এক-একটা বই-এ দেখি | 

_-ক্কটরা নিগ্েদের তারিফ করে খুব লেখে । একটা শুন্য মরুভূমি ছাড়া 
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ও-দেশে আর-কিছু নেই ।? 

_শিশুর সাইকোলজি সন্বক্ধে লিখছ ; ছাপাবে 

_হ)1? 

_--'কোথায় 2 

একটা ইংরেজি কাগজের নাম করল প্রতিমা । 

_শিশুদের খুব ভাল লাগে বুঝবি তোমার £ 

_শাল লাগা না-লাগার কিছ তো নেই এতে; তাদের সম্বন্ধে আমি 
গবেষণা করছি ।' 

_-'৩2--এমনি একট! শিশুকে কেমন লাগে তোমার ?' 

_-এ সব গর করো না আমকে । 

কেন? 

_-তুগুলো বড্ড খাপছাডা, আমার মনে হয় রুচিহীন, বলতে পারা যায় 
অবৈধ |” 

তা ঠিক ।। 

_-'এই আ কেলটা জভকে আমাকে শেষ করতে হবে|? 

_'এ্ আকেল্টা তোমার 7 ছ-দিনের জন্য এসেছ তাও এই সব লট-ঘট 
সঙ্গে করে 2 

_-'তা আন,” তহ বই-লি £ তছি টাইপ করতে জানো 2 

জানি একি আহ) 

_-*আচ্ছা,। তামার এই লেখাগুলো টাহপ করে দাও না।' 

ক পৃষ্ঠা ওবে 2 

--'টাইপড পু তিনেক হবে কোধ করি : বার আনা পয়স? দেব ।” 

দেখলাম উৎকর্ণ জাগাতে আমার দিকে তাকিয়ে জাছে, মুখখানা গভীর | 
বললে পারতে শীত 

_না।? 

কেন 2 

_ তুমিই তেবে দেখো |? 

--'এর পর হয় তে। বলণে পা» সিকে!' 

_-'না, গা মিকে বড্ড বেশি হয়ে যায়, একটু ইপ হেকে। কলে আমি 
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বিনে পয়সায়ই করে দিতাম ।' 

সমস্ত শরীরে খানিকক্ষণ মোচড় খেয়ে নিয়েশ-'আচ্ছা, পাচ সিকেই না হয় 
'দেব। আমি নিঞ্জেও করলে করতে পারতাম ; যাক--কেমন একটা 
আলসেমি ধরে গেছে । তাতুমিই করো; পয়সা পেলে তোমারও লাভই 
তো হবে।' 

_-তোমার এ শুভ ইচ্ছার কথা কোনোদিন আমি ভুলতে পারব না প্রতিম৷ ; 
কিন্ত-__এ আমাকে দিয়ে হয়ে উঠবে না ।' 

প্রতিম! একটু বিরুক্ত হয়ে--'থাক । শেষে আমার সঙ্গে দর কষাকষি আরম্ত 
করলে তুমি, তোমাদের এ দেশের মানুষ এরকমই হয় ।” 

_-না, দর কষাকষি করতে আমি একদমই চাই ন1।' 

_-তুমি হয়তো ভাবছ, এত কথার পর আমি তোমাকে দু টাকা ছেড়ে দেব!" 
--'এই টাইপিঙের জন্য 2" 

_হাযা।? 

_-আমি এক পয়সাও চাই না, 

_“চাও না? দর দস্তর তো করছ ফড়ের মতন? করছ না শচীন? 
_-'তোমার-আমার সন্বন্ধের মধ্যে কোনোদিন যেন কোনো মূল্যের কথা না 
আসে প্রতিমা ।' 

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ রইল । 

পরে একটু হেসে-_'আচ্ছ।; বিনি পয়সায়ই করে দাও তাহলে ।' 

_'বেশ তো, এক্ষুণি করে দিতে হবে 2 

_-+হ7, ম্যানাসক্রিপ্ট প্রান হয়ে গেছে । এসো, আমি ডিকটেট করি ।' 
টাইপ রাইটারের কাছে গিয়ে বসলাম। 

প্রতিমা একটু হেসে বললে-_আচ্ছ। থাক, তোমার করতে হবে না।' 

_-'কী হল? 

_-'না, মানুষকে আমি বিনে পরসায় খাটাই ন1।' 

_-সে তোমার দাক্ষিণ)।' 

__ কিন্তু দাক্ষিপা আমার দু টাকার ওপরে উঠবে না। তুমি যতই চাল দাও ন। 
কেন--এর ওপর চার আনা পয়সাও আমি দিতে পারব না শচীন ।' 

চেয়ারট। সরিয়ে নিয়ে মাথা-ছেট করে--'আর-কোনোদিন তোমার সঙ্গে দেখা 
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হবে ন। প্রতিমা ?' 
--কবে আবার ? 
_-এমন কি কোনোদিন কি হবে না যখন আমি নৈনিতালে বাড়ি করতে 
পারব ? 
--“সে বিধাতার ইচ্ছ।।' 
_-'্য্দি করতে পারি. তাহলে কি তুমি নৈনিতাল থেকে সরে যাবে ? 
_-'না। কেন? তুমিকি আমার শত্রু ?” 
-_“আজ উঠি তা হলে !' 
_-কেন এসেছিলে? 
-_-একশট। টাকা ধার নিতে | 
এতক্ষণ বলো নি তো কিছু ।” 
__'এতক্ষণে বলেছি যে সেই জন্বাই নিজেকে ধন্থবাদ দেই । টাকাটা পেলে 
নিজেকে আশীরাদ করব-_বুঝব যে এনমব কথা একটু রয়েসয়েই বলতে হয় 
মানুষ হতে পেরেছি ।' 
একটু হপ থেকে-_-'কেন ধার চাচ্ছ ?" 
--মদ-গাজা কিছু খাব না-_ভাল কাজই করব ।' 
_-'কিস্ত কালই তো আমি চলে যাচ্ছি ।" 
_-'টাকাট1 তোমাকে নৈনিতালের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেব ।' 
_বসেো । আমি চার আনা পয়সা তোমাকে একবার দিয়েছিলাম ।' 
_-কবে 2 

'সে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বছর আগের কথা ।' 
--'তাই হবে । তাই নাকি? কিছু মনে নেই আমার। 

“বয়েস তখন আমার সাত-?ক-আট, দশ-পনের আনা পয়সা শুধু জীবনের 
সম্বল।' 
- “এত দরিপ্র তুমি ছিলে একদিন ?' 
_ ছ্যা। আট বছরের সময়ে ছিলাম বই-কি । ভাল মনে করে চার আনা 
পয়স। তোমাকে দিয়েছিলাম; কিন্তু সে পয়সা ত্বমি কোনোদিনও ফেরত 
দিলে না।' 
_'দেই নি বুঝি?" 
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_ভ্লে গেছিলে বোধ করি । কিন্তু তখন ছেলেমানুষ আমি-_জীবনের 
সেই চার আনার শোক অনেক দিন পধত্ত ভুলতে পারি নি আমি ।, 
--'আমাকে বললেই পারতে !' 

_-'না, আমি বলি নি। এই একশ টাকার বেলাও সেই রকম যদি হয়? 
_-এবার আর ছেলেমানুষ নও; হয়তো এ শোক শুধরে উঠতে পারবে । 
পারবে না প্রতিমা ? 

প্রতিমা! চশমাটা খুলে আলোর দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে বসে রইল । 

_-“বীরু ছাড়া তোমাদের সংসারে পুরুষ আর-কেউ নেই বুঝি 2" 

__না, বাবা মরে যাওয়ার পর এ একমাত্র পুরুষমান্ষ | 

_-'খুব এক লাগে না ভোমার 2 

--'আমার ? কেন ?, 

ভুরু বুচকে আমার দিকে তাকিয়ে খানিকটা হেসে নিল শ্তিমা। 
_তোমার মাইনে এখন কত ?' 

_-'তাও ড্জ্েস করনে 2 ছুশ টাকা পাচ্ছি ।" 

_তমি বাংলাদেশে এলেই পারতে ।' 

_-আমি পশ্চিমে হয়ে গেছি" 

_-'তোমার সঙ্গে পরিচয়ল।শ করতে পেরেছলাম বলেই তে! বাংলার পপকে 
আমি চিনেছি । না-হলে এ পথঘাতট অঞ্ধের মত ধফি€তে হত আমাকে)? 
_-বাঃলার দূপকে তুমি চিনেছ_সে তোমার হৃদয়ের গৌরবে । আমার 
তাতে কোনে হাত নেই কিন্ত শ্টীন।' 

চশমা পরে কতকগুলো কাগঞ্পত্র নিয়ে বসল । 

_ “লিখবে 2 

_ই্যা।? 

চলে যাচ্ছিলাম--'আচ্ছ। আমি যাই তা হলে।' 

_-'একট: কথা শুনে যাও শান ।? 

_-বলে1- 

_- “তোমার থাইসিস হয়েছে বোধ হয়? 

_-মনে তো। হয় না।' 

_-£একজন ডাক্তার দেখিও ।" 
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--'আচ্ছ] | 

--“একজন ভাল ডাক্তারই দেখিও শচীন ।” 

চেষ্টা করব ।” 

--'কোনে! এক জায়গায় চেঞ্জে তোমার যেতে হতে পারে কিন্ত । যেও। 
অবহেলা করো না? 

--না, মিছেমিছি স্ত্রীকে বিধবা করে কী লাভ !? 

মাঠের পথে খানিকট। নেমে, ফিরে এসে, আবার প্রতিমার কাছেই গেলাম । 
_-কে' শচীন £? 

111 

_'কেন 2 

_-'টাকাটা দিতে ভুলে গেলে ষে তুমি ।? 

_-না,ভ্বলি নি।' 

_-*একশ টাক ধার চেয়েছিলাম ।' 

_ছ্াা, কিন্ত দিতে পারব না তো।' 


বাডির কাছে এসে দেখি জ্যোস্বার ভিতর জামরুলতলায় অমল পায়চারি 
করছে । 

_-'কে, অমল ?' 

আমাকে দেখে সে সিগারেট ম্বালাল। 

_'চলো একটু গল্প করি গিয়ে ।? 

_-'কোথায় 2 

-_-'চলো, আমার ঘরে ।? 

ইতস্তত করে-_'না, এখন- 

_-অগ্রলি কোথায় ?' 

_-'তার নিজের ঘরে আছে হয় তো” 

__-চলো৷ না সেখানে ।' 

--না, থাক | 

সিগারেটে এক টান দিয়ে মাঠের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। দেখলাম 
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অঞ্জলির ঘরের তিনটে দরজা আটকানো । মাঝখানের দরজাটায় আস্তে 
একটা ধাঁকা দিলাম । 

_কে 2 

_-“'আমি--+ 

ধীরে-ধীরে দরজা খুলে দিয়ে টেবিলে বাতির কাছে গিয়ে বসল। 

_-একেবারে দরঙাট। বন্ধ করে বসেছ যে- রাত তো বেশি হয় শি । 

--বাধা হয়েই বসতে হয় ।' 

_-“কেন, কী হল?' 

_-কেদারবাবু মুন্সেফের ছেলেকে চেনো ?' 

--কে) অমল 2" 

_ই্যা, বড্ড বিরক্ত করে এসে ।' 

--কী রকম? 

_'আমি তাকে বলেছি তুমি বরং দিনের বেলা আমার কাছে এসো--৩বুও 
সেরাত করে আসবেই'_-বলে অমলের একখানা বই-এর তিতর থেকে বের 
করে দু খানা চিঠি আমাকে দ্িল। চিঠিখানা! পড়েছিলাম । আসন্তে-আস্তে 
টেবিলের এক কিনারে রেখে দিয়ে-_-“তুমি কী লিখছ ? 

--“কতকগুলো হিশেবপত্র নিয়ে বসেছি ।' 

--কিসের 2, 

--*এই টাকাকড়ির । ,আচ্ছ! বায়স্কোপের জন্য সেদিন ? টাকা নিয়েছিলাম 
তোমার কাছ থেকে, না 2" 

হ্যা ।? 

_-“দু জনের টিকিটে গেল আট আনা-আট আনা এক টাকা; গাডি ভাড়া 
আসা-যাওয়ায় পাচ আনা-পাচ আনা দশ আনা; এই হল এক টাকা দশ 
আনা--আর ছ আনা পয়সা বাকি থাকে তো ?, 

চোখ কপালে তুলে অঞ্জলি আমার দিকে তাকাল, বললে--'এই ছ আনা 
পয়স! অমল তো! আমাকে ফেরত দেয় নি।? 

_-?হ্য় তে] আর কিছু খরচ করে থাকবে ।' 

_-"আবার কী হবে ?' 

_-“কিছু খেয়েছিলে 2? 
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_-ইণ্টারভেলে অমল আমাকে কাটলেট আর লেমনেড দিয়েছিল ; 
কিন্তু তাতেই কি ছ আন! পয়সা খরচ হয়ে যায়? 


_-বেচারি নিজেও হয় তো! কাটলেট আর লেমনেড খেয়েছে ।” 
--*কিন্ত্র সে কথা আমাকে বলা উচিত ছিল তার ।' 
_তেবেছে হয় তে! না বললেও তুমি বুঝে নিয়েছ ।" 


_-*ওসব মিটি কথায় আমি মজি না, আমি তার কাছেছ আনা পয়সার 
হিশেব চাইব ।? 


'ছি, চাইতে যেও না অগ্রলি।, 
_-কেন চাইব না? ছ-আনা পয়সা ভেসে আসে? 


ধীরে-ধীরে জেংসার পথের মধ্যে বেরিয়ে গেলাম । এ-রকম চিরকাল চলতে 
পারা যায় নাকি? মাঠ-গ্রান্তর ডেঙে, জানা-অজানার ওপারে, জেণোংস্রার 


মাকাশে- বাতাসে বুনো হাসের মতন, যে-পথন্ত, যে-পর্যন্ত শেষ গুলি এসে 
বুকের ভিতর নালাগে! 


১৪৭ 


পৃণিমা 


সন্টোষের অবিবাহিত! বড় শালী চপলা [ চামেলি ] বিধবা আশ্রমের ইদ্তলের 
কাজ ছাঞ্বার পর থেকে সন্তোষ এ মেয়েমানুষটির ভবিষ্যতের কথা ভেবে 
অতান্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছে । এই মেয়ে কটির বাপ নেই, মা নেই--একটি 
বুডো মাম! টিকির-কির করছেন বটে-কিস্ত কত দিন আর এ-রকম চলতে 
পারে ভাবতে গেলে সৃষ্থির ভাবে জীবনটাকে অনুভব করতে পারা যায় ন৷। 
অন্য কোনে! এক 4কম বাবগ্থা হলেই ভাল হত; অন্তত এই বিধবা আশ্রমের 
চাকরিটিও যদি থাকত। 

চাকরি চপল! নিজের ইচ্ছায়ই খুইয়েছে। সন্তোষ ভাবছে, জীবনের যে-অবস্থা 
তাদের তাতে মান-অপমানবোধ ওর একটু কম হলেই ভাল হত। নিজে 
সন্গোষও চাকরি খুঁঙ্ছে। 

টাকাকডির অভাবে কামনা-আকাজ্ষা তে ঢের দূরে__মানুষের জীবনের 
সাধারণ ধর্সটীরই এত অপবাবহার চলেছে ! 

চামেলিকে সে আজ আশ্রয় দিতে পারছে না, তার অন্য তাইবোনদেরও না, 
বুড়ো মামান্বশুর মানুষটরও কোণে কাজেই আজ সে লাগল নাকে জানে 
এদের সকলের কাজে কবেই-ণ1 সে লাগতে পারবে 2? শেষ পরস্ত ঘুরেফিরে 
সন্তোষকেই এরা একমাত্র শির্ভরের জিশিশ বলে বুঝে নিতে চাচ্ছে কিন্ত 
তর্ও িজের শক্তি-সামথ্যের কথা তেবে সন্তোষ কিছু বুঝে দেখতে চাচ্ছে 
না_-মান-অপমান বোধ নিয়ে এরা মরেই থাকছে। 

সেই ভাল! 
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একটু অপেক্ষা করা ষাক। এমন একট! দিন আসবে না] কি যখন আশা- 
বাসনার অতুচ্চতার স্বাদ না মেটালেও জীবনের নিতান্ত প্রয়োজনীয় দায়িত্ব- 
গুলোকে সে মিটিয়ে দিতে পারবে? কেন আসবে না? নিশ্চয়ই সেই 
সফলতা তার জন্য প্রতীক্ষা করছে। ভবিষ্কতের এমন একট! দিন যখন 
চামেলি দিদিদের গুয়োজনীয় সমস্ত দাবিদাওয়া সে মিটিয়ে দিতে পারবে-_- 
হয় তো ওদের বিয়ের বাবস্থাও মে করে দিতে পারবে-কিংবা চাকরির 
ব্যবস্থা কিংবা জীবনের আবশ্যকমত সাদাসিধে সাধারণ সচ্ছলতার বন্দোবস্ত 
সব__ 

সম্তোষের জীবনের পরিপূর্ণ পরিতৃত্তি এতেই । 

মানুষের জীবনের সাধারণ কর্তব্যগুলোই আজ তার ধর্ম। 

নিজের কোনো মতামত, স্বাধীনতা বা আকাক্ষার জন্য কোনে ভালবাস 
নেই আজ তার, নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কোনে উন্নতি বা যশ আজ 
আর চায় না সে। এক দ্দিন সন্তোষ এমনই ভাবত বটে যে নিজের এরশ্বর্য বাড়াতে 
গিয়ে কোনো দিকেই জক্ষেপ করবে না সে আর, কোনে? প্রবঞ্চিতের কথাই 
ভাবতে যাবে না। বরং মানুষকে সঙ্ঞানে প্রবঞ্চনা করে চলবে সে, নিপীডন 
করে, নিধাতন করে. চারদিককার মানুষের জীবনগুলোকে বাথায়, ক্ষুধায়, হয় 
তো ম্বতৃ।(তেও, ভরে দিয়ে নিজের সম্দ্ধি ও সম্মান সঞ্চয় করে চলবে সে। 
সঞ্চয় করতে পারা যেত কি না বিধাতা জানেন-_কিন্তু সে রকম নিম্নম 
অক্লান্ত চেষ্টার পথ ধরতে,গিয়ে সন্তোষের জীবনে কোনো বাধা ছিল না। 
নিজের উপলব্ধি আজ তার মে পথ রোধ করে দাড়িয়েছে । 

অসাধারণ পথের অসম সাহস ও রক্তাক্ততা দিয়ে কোনো দরকার নেই তার। 
সাধারণ সামান্য জীবনের দায়িত্বগুলোকে সন্তষ্ট করে এই শাস্ত মধুরুতার 
পথেই চলুক সে। 

পৃথিবীর আদর-অভার্থনার কোলাহলময় দারুণ রুদ্র জীবন না হয় একেবারেই 
চাপা পড়ে রইল। 

ত1 হোক । সামান্য মান্ষের কঠব্যগুলোকে পালন করে, সহজ 
দাবিদাওয়াগুলোর ভিতর দিয়ে জীবনটাকে নিভৃতভাবে চালিয়ে, জীবনে 
স্সিগ্ধতা চাচ্ছে সন্তোষ । 

এরই জন্ প্রাণপণে চেষ্টা করছে সে। 
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সন্তোষের স্ত্রী পৃলিমাও স্বামীকে ভরসা দিচ্ছে_-চাকরি-বাকরি টাকাকড়ি 
সচ্ছলত]। শিগগিরই হবে তাদের । তার পর দিদিকে, ছোট বোন টুক্ককে, আর 
মামাকে পৃপিমা! নিজের কাছে এনে রাখবে । 

ভবিষ্যতের এই বাবস্থার কথা ভেবে পরিতৃপ্তি পাচ্ছে পৃণিমা । পৃণিমার 
কাছে এট! দায়িত্বপালনের তৃপ্তি নয় শুধু, আরে। ঢের সরসতা৷ আছে এর 
ভিতর । পুণিমা যেমন, তার বোন কটিও দেখতে খুবই সুন্দর । 

সম্তোষও নিজে জানে শালী কটকে নিজেদের আশ্রয়ে এনে শুকনো কঠিন 
কতব্যপালন করাই হল না শুধু ঃ এর ভিতর ঢের সফলতা ও কোমলতাও 
আছে-_-বেশ একটা নীড় তৈরি হবে, যেন পৃথিবীর কয়েকটি নিরপম নিৰিড় 
পাখিদের লিয়ে । 

পৃণিমাও যেমন_-তার বোন কটিও দেখতে খুবই সুন্দর । কিন্তু তবুও এর 
ভিতর কোনে! অবান্তর ক্ষুধা, পিপাসা, কামনার কথা নেই-_কিন্তু সহজ 
সরসতা সেদিন প্রতি খুঁটিনাটতেই কত ষে ফুটে উঠবে জানে নাকি সে? 
সন্তোষ সবই জানত । 

পৃণিমাও যেমন-_-তার বোন কটিও দেখতে খুবই সুন্দর | 

বিধবা আশ্রমের কাজটি, চামেলিদি, এদের সকলেরই জীবনের বর্তমান এই 
দুরবস্থার সময় রাখলেই পারত। তবুও ষে কয়েকটি টাকা পাচ্ছিল তাতে 
ওদের তো চলে যেত। সন্তোষরাও নিজেদের টেনে-হি"চড়ে চালাচ্ছিল এক 
রকমে । কিন্তু এখন কী হবে, না হবে, ভাবতে পারছিল না সন্তোষ । 
সকলকে নিয়ে একট! সুব্যবস্থার ভিতর থাকতে হলে হে রুস্থির চেষ্টার 
প্রয়োজন, জীবনের সেই স্থির ধীরত1 এমন অন্থাষ্য রকমে ও আকম্মিকভাবে 
আঘাত খেয়ে বসেছে যে ওদের এখন নানা রকম বিপাকই সম্ভব--বিশেষত 
ওদের রূপ চারদিকে যে-রকম লোলুপত জাগিয়ে চলে এবং নিজেদের ছু 
জনের তখন দুশ্চিন্তার আর শেষ থাকবে না। 

সন্তোষের দুশ্চিন্তার গভীরতা অনেক দূর পর্যন্ত পৌছুবে । 

সন্তোষ খবরের কাগজের বিশেষ কলমগুলো দেখে যাচ্ছিল। 

পুণিমা বললে, 'চিঠি আছে ।' 

_“কার ? 

--মামার ।' 


চিঠি পড়তে-পড়তে পৃণিমা হঠাৎ অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললে, 'সখবর 
আছে। 

কাগজের ওপর থেকে উকি মেরে সন্তোষ বললে, 'কী রকম ?' 

--'ভেবে দেখো তে! কী ।' 

পৃণিমার সুখবরের জন্য তেমন কিছু কৌতৃহল না থাকলেও সন্তোষ একটু বুঝি 
আগ্রহ দেখাতে চেষ্টা করছে-_বেচারি আঘাত পাবে না-হলে । 

পৃপিমা বললে-__'কই, বলতে তো পারলে না।' 

সন্তোষ কাগজের এক শিট তুলে নিয়ে বললে, "দাড়াও না, আগে বলো সুখবর 
কার, আমাদের না অন্য কারো ? 

_-'ধেত্তরি তার ! পুণিম৷ জ্রকুটি করে হেসে উঠে বললে, 'তোমার মৃ্, দিদির 
বিয়ে হচ্ছে।' 

বিয়ে 2 চামেলিদির ?" 

_-'বিশ্বেস হচ্ছে না বুঝি ?' 

সন্তোষ প্রথম ধাঞ্কাটা একটু সামুল নিয়ে বললে-_“সৃন্দরী মানুষদের বিয়ে না- 
হওয়াটাই তো রহস্যের জিনিশ |” 

একটু থেমে বললে-_'আমি এত দিন ভাবছিলাম যে দিদি হয় তো সঙ্গীল্পই 
করেছেন যে বিয়ে করবেন না; নইলে অমন রূপসীর জন্য পাত্রের অশাব 
ছিল ? 

পৃণিমা শুরু করলে, 'রঁপসী কি টুক নয়? আমি নই? লোকে বলে পিদিরই 
বরং আমাদের চেয়ে দপ কম।' 

_-“কথাটা সত্যি বটে ।? 

পৃণিমা বললে, “কিন্ত আমরণ গরিব বলে 

সন্তোষ বললে, “তা ঠিক; তোমার মনত সুন্দরী যদি বড লোকের ঘরে হত, তা 
হলে বিয়ে তো বিয়ে-তোমকে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখবার অধিকারও 
হয় তে! আমার থাকত ন11” 

হাসছিল সন্তোব। 

পৃণিমা হয় তো একটু আঘাত পেয়ে নিজের জীবনের অন্য রকম একটা 
সম্ভাবনার কথা ভাবছিল । তা1সে ভাবতে পারে । এত বরূপলাবণ্য, সুস্থত!, 
সামর্থা নিয়ে কী পুরস্কার শেল সে? দিনের পর দিন একটু সামান্য সচ্ছলতার 
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তৃপ্তির জন্যও কত যে দর্ভাবন তগতে তয় তাকে! এমন অপরূপ সম্পন্নতা। 
তার যদি এই দামেই বিকোয় পৃথিবীতে বিচার কোথায় তা হলে ? 

এই সব সন্দেহ ব্যথায় পৃণিমা! এখন কষ্ট পাচ্ছে কী না জানে না সম্তোষ__ 
“কিন্ত মাঝে-মাঝে এখন নানা কথা ভেবে খুবই ব্যথা পায় মেয়েটি ; কেনই-ব' 
পাবে ন।? ওর বাথার গণীরতার অনুপাতে ওর জীবনের পরম তৎপরপ্রিয়তা 
ধর] পড়ে । সশ্তোষের গ্র্গুলোর জন্য বিষম উত্তর সব তৈরি রয়েছে যেন 
মেয়েটির হৃদয়ে ; সন্তোষের দারুণ উত্তরের জন্য মর্মান্দিক প্ত্যুত্তর সব। তবুও 
তারপর উপশম রয়েছে ; মুছে দিতে আশে কিন্তু সেট? কতদূর অন্থরের বুঝতে 
পার] যায় না সব সময়। 

যাক- পৃথিম? একটা সফল সমাধান মোটেই নয়। 

শেষ পধন্ত সন্তোষের জীবনের আগ্রয় কোথায় ছিয়েছে_জানে না সে। 
_-পুরুষ মানুষ যদি হতাম চাকরির জন্য নর্থপোলে যেতে হলেও আমি সেটা 
ভাগাই মনে করতাম, পৃণিমা বললে, 'দিদির খুব বড লোকের সঙ্গে বিয়ে 
ইচ্ছে ।? 

সন্তোষ খবরের কাগজের শিটে একটা মৃগ ভাজ দিয়ে বললে-__'কী করে 
ভামাই 2, 

_-বন্বেতে খুব বড চাকরি করে ।' 

_বঙ্ছে !? 

পৃণিমা বললে, “বন্ধে শুনে তুমি নাক সি'টকালে কেন শুনি ? 

সন্তোষ বললে, 'না তা নয় ; ভাবছিলাম বম্থে__তেমন আগ %এ কী- কিন্ত-' 
পৃথিমা বললে, 'বন্বেতে ইণ্ডিয়ান মেডিকেল সাঁতিসে আছেন ।? 

সন্তোষ ঘ-এক মিনিট আবিষ্টের মত থেকে বললে, বাঙালি আজকাল অত খড় 
চাকরি পায়? আরো, বন্বেতে গিয়ে 2? 

পৃণিমা একটু শ্লেষের সঙ্গে বললে _শপ্ডি থাকলেই পায় ।' 

_-_'মামা লিখেছেন 2) 

_-ছ্যা।? 

_-"আর কী লিখেছেন? 

--*“কয়েক বছর ধরে ছেলেটি বন্েতে আছেন।' 

সন্তোষ একটু বিস্মিত হয়ে বললে--'ওর বয়েস কত ?' 


-পৃলিমাও একটু বিদ্রপের স্বরে বললে-_-দিদির চেয়ে বড় নিশ্চয়ই__কিন্ত 
তোমার চেয়ে ছোট ঢের ।' 

সস্তোষ একটু ক্ষুবৰ হয়ে বললে, 'আমার চেয়ে ঢের ছোট আর কা করে হয়__ 
বন্বেতে তে! কয়েক বছর ধরেই আছেন__ইণ্ডিয়ান মেডিকেল সাভিসে নতুন 
'লোক শিগগির নেয়। হয়েছে বলে মনে হয় না।, 

সন্তোষ একটু নিলিপ্ত হয়ে পড়ে বললে, 'হয় তে। ছোটই হবে আমার থেকে ।" 
একটু পরে মাথা তুলে একটু ম্বহ রহস্য করে সন্তোষ বললে, 'তিন বোনের 
ভেতর সবচেয়ে রূপসী সতেজ মানুষটই গেল এক বুড়ো! অকমণ্যের হাতে ; 
জীবনের বিচার, বিবেক, পুরস্কারের এই রকম উপলব্ধি নিয়ে সৃষ্টিটা৷ কোন 
দিকে যাবে? টিকবেও-বা কত দিন? টিকলেও এর সার্থকতাই-ব! কী ?' 
'খই]সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সন্তোষের নিজের কাছেই ছিল । পৃথিবীতে সে আনন্দ 
উংসব সম্ভোগ করতে আসে নি, এসেছে সহ্য করতে, জীবনের তামাশাট। 
বুঝে নিতে । কিন্ত পৃণিমাকে দেই রকম গোপন, নিশ্চয় জীবনের ভিতর 
জীবিত করে নেবার না আছে কোনো অধিকার সন্তোষের, না আছে কোনে 
সাহস; রুচি নেই- প্রয়োজন নেই। 
-পৃিমা হ-এক মিনিট মাথা েট করে ছুপ করে রইল। 

আস্তে-আন্তে মুখ তুলে বললে_'রঙ্গ করতেই শিখে এসেছিলে শুধু-_এই 
জন্যই তোমার কিছু হলন!। পুরুষ মানুষের যা কঠব্য তা করতে পারো 
না? নিঞঙ্জেকে কেন এতটা হীন করে ফেলতে চাও ?? 

কিন্ত পৃলিমা নিজের বিবাহিত জীবনের সঙ্গে গভীর সংলগ্ন একটা থুখকে 
চাপব।র জন্যই বড়-বড় সাহসের কথাগুলো পেড়ে যাচ্ছে শুধু । দবৃত্ত জীবন-_ 
ষা মেয়েমানুষকে, দপকে, রসকে, আগ্রহ আন্তরিকত। ত্র প্রয়াসকে, কুটোর 
চেয়েও নগণা মনে করে--মেই জীবনেরই একটি পরম কৃপার পাত্র হয়ে বেঁচে 
থেকেও পৃিমা তাকেই চোখ রাঙিয়ে শাসন করতে চাচ্ছে। প্রবল, দূর্দান্ত 
জীবন তামাশ! বোধ করে, গোপনে হেসে চলেছে যে, পৃণিমা যদি কোপোদিন 
তা দেখত! 

পৃলিমা একটু আশ্বস্ত হয়ে বললে _“বাপ-মা নেই আমাদের__-আমরা অ$ুলে 
ভাসছিলাম। €৩বেই পেতাম না! দিদির কী হবে, ওর যে এমন সুন্দর একটা 
ব্যবস্থা হয়ে গেল এতে আমাদের সকলেরই মঙ্গল হবে ।' 


৫৬ 


পৃণিম! তার নিজের ভাগ্যকে দিদির ভাগোর সঙ্গে তুলনা করে এতক্ষণ ব্যথ' 
পেয়ে এ জিনিশটার উপশমের দিকটা খুঁজে বের করে তৃপ্তি পাচ্ছে। জীবনের 
অন্ধকারের দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকবার মত সহাশভ্ভি, সহিষ্ণুতা বা 
তামাশাবোধ নেই পৃণিমার । এ উদ্ভ্বল পথের যাত্রী-_ওর দিদির চেয়েও 
ঢের বেশি করে। কিন্তু একটা তীক্ষ কর্কশ সমুদ্রের মত হতাশার অমাবস্যা যে 
ওর চারদিকে ! ওর ভিতর থেকে ও কী দিয়ে যে কী করবে ভাবতে পারছে 
না সন্তোষ । 

পৃণিমা বললে, 'জামাইবাবুর জন্য টুরকরও, দেখো, একটা ভাল বিয়ে হবে! 
কী বলো? 

সন্তোষ কী বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না। 

পৃধিমা বললে, 'আর রবিনেরও পড়াশুনোর সুবিধে হবে; টুইশনি পাচ্ছিল: 
না-দিদিও চাকরি ছেডে দিয়েছিল। টাকার জন্য ওর বি-এ পড় হত না 
বোধ হয় আর । কিন্তু এখন, পৃণিমণ হঠাং উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললে, 'এখন 
তো জামাইবাবুই ওকে পড়াতে পারবেন ; অত বড় চাকরিওয়ালা, চাকরিও 
দিতে পারবেন- হয়তো বিলেত ঘুরিয়েই আনলেন-কী বলো? অসম্ভব. 
কি কিছু? 

সন্তোষ ঘাড় নেটে বললে, 'না।' 

_-এমন তো! কত জ্ঞায়গায়ই হচ্ছে_ হচ্ছে না? 

সন্তোষ বললে-হচ্ছে বই কি।' 

পৃণিমা অতান্ত গুসন্ন হয়ে বললে-__'সুখের মুখ এইবার /দ 'লাম আমরা। 
এতদিন আমরা ভাইবোন মিলে কষ্টই পেয়ে আসছিলাম ।' 

সন্তোষ পৃণিমাকে আশ্বাস দিয়ে বললে_'তোমারও সুখ । সুখ বই-কি 7 ওদের 
সুখে তোমারও সুখ ।' 

অনুভূতির এই সুখটুরু, এ ছাড) বাক্তিগত কোনো সুখ-সম্পদ-আশ্রয় তার, 
দিদির এ বিবাহের হেকে পূনিমা কি আর আহরণ করতে পারবে ? আহরণের 
উচ্ছিষ্ট যদিও-বা কিছু থাকে টুপ্ধ-রধিনের জন্--সন্তোষকে, গ্রহণ করে পুণিমার, 
সে সব সুযোগ চলে গিয়েছে । 

'কিন্ত পরের সুখেও-__ তেমন ভাবে গ্রহণ করে নিলে_সুখী হতে পারা যায়। 
আর এর1 তো তোমার ভাইবোন, পুণিমা ।' 
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পৃণিমা বললে-আমারও এত দিন পর একটা নিস্তার, মামার জন্ত আমাদের 
ভাবন? ছিল বড্ড ।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুত্রিমা বললে, 'কিন্তু এই সমস্ত যদি তোমাঁকে 
দিয়ে হত।' 

এক মিনিট চুপ। 

পুমা ব'খায় জডিয়ে বললে--কিন্ত যা হবার নয়__তা হয় না; নইলে এ দ- 
তিন বছরের হেতর তুমি তেমন একটা টাকরি খুঁঞ্জে পেলে নাঃ অন্পযুজ 
হলে আর-এক কথা ছিল-_কিন্তু তাও তো নয় 2" 

পুণিম! তেমনি কষ্টের সঙ্গে বললে _'কিন্ত দিনের পর যত দিন যায় মনে হয় 
তবমি কি উপযুক্ত! 

সন্তোষ শুনছিল। 

পৃণিমা বললে --অন্তত জামাইবাবুর কাছে তুমি আর কে? অত বঠ চাকরি! 
অমন সাহেবি! সেকী সম্বঞ্গি উশ্বর্য আমর তাতেও পারি না ।" 

আধ মিনিট চুপ থেকে বললে, 'অত শত ।কছু চাইও না। থাকলই-বা পূপগুণ 
টুত্বীর-_আমাদের মাঝারি জীবন হলেই চলে যায়। শিতান্ত অহ্াপে পণ্ড 
না মরলেই হল। আজকালকার স্বদেশীর দিনে তবে সাহেবিই বা কে চায়? 
কিন্তু তাই বলে একটু সচ্ছলতাও কি থাকবার নয়? কতদিন আর এমন 
ছ্যচডামির ভেতর দিয়ে কে থাকতে পারা যায়? টাকাকঠির গর াইনেশ- 
কিন্তু মান্থষের জীবনের জন্ যে-স্বাধীনতাটুবুর দরকার সেই হলেই হত। কিন্ত্ত 
কিছুই তো হল না।' 

সন্তোষ পৃধিমার হাতটা ঈষং আবেগের সঙ্গে টেনে নিয়ে বললে “ছি, এত 
হত।শ হয়ে পড়তে হয় কি? তোমাকে কতবার আমি বলেছি, সবই হবে, 
শু4 একটু প্রতীক্ষা দরকার । তুমি দেখেছই তে।, পৃণিমা, কত রঞ্টম যঠ্ করছি 
আমি । নিশ্চয়ই হবে, নিশ্চয়ই হবে-_ছি, অত নিরাশ হয়ে পড়তে হয়ন। 
লক্ষ্লীটি-__' 

পুণিমা সন্তোষের ঘাড়ে মাথা রেখে ব্যথায় অন্ত এভূত হয়ে পড়ে বললে_-আর 
কত পিন অপেক্ষা করব আমি? আমি যে আর পারি ন1।, 

সন্তোব আশ্বাস দিয়ে বললে-_-'আর বেশি দিন নয়। শিগগিরই একট! কিছু 
হবে ভাবছি । না-হম্ন সেই যে-এজেন্সির কথাটা বলেছিলাম তোমাকে, তাই 
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নেব।' 


পৃণিমা একটু নিস্তার পেয়ে বললেদ-“ভাবছিলাম রবিনকে পড়াব, টুন্কৃকে 
আমার কাছে এনে রাখব। দুবছর ধরে এই চেষ্টাই তো চলেছে । কিন্তু 
এখনও তা পারলাম না যে-_” 
সঞণোষ এললে, তা পারবে-পারবে । না-হয তোমার দিদিই এখন 
দেখবেন) 
পণিনা আহত হয়ে এললে-“সব দিক দিয়েই দিদির গাগা আমার চেয়ে 
বোশ । ওদের মানুষ করার ভাগাও তারই হাতে--' একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
পৃণিমা উঠে দাঙাল। 
বপলে--“দিদির বিয়টা হয়ে ষাক-_তার পর রবিনকে মেডিকেল লাইনে 
দেবার ওগ্ দিদিকে লিখব ।' 
এই “স্তাবের উপযুক্ততা সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য না করে সন্তোষ বললে _'তা 
লিখো ।' 

তোমারও হয় তো কিছু সুবিধে হতে পারে; মেডিকেল লাইনে নয় 
অবিন্ঠি _কিন্ত বন্বে-টগ্বের দিকে _অত বড চাকুরে কি না 
সে সৃবিধা-অসুবিধার পরিপূর্ণবোধ সন্তোষের আছে; জীবন ঢের শিখিয়েছে 
তাকে । কিন্ত সে-সব উদঘাটন করে এই মেয়েটকে তেমন কঠিন আঘাত 
দেওয়ার থেকে এর এই আশা-ভরস। ও স্বপ্নের ভুলের ভিতরেই পৃণিমাকে রেখে 
দেবার প্রয়োজন বোধ করছে সন্তোষ । 
তার পর একদিন সবদিন যখন আসবে--এই মেয়েটিকে জীবনের নানা রকম 
সতা শেখানো যাবে তখন । 
এই সবের জন্য অপেক্ষা করছে সন্তোষ । 


চার-পাচ দিন পর মামাশ্বশুরের চিতি এসেছে আবার । 
সন্তোষ বললে-__কী লিখেছেন ? 

পৃণিম! বললে-তুমি কি কলকাতায় যাচ্ছ; 

“কে? আমি? 

'ই্যা।? 


১৫৪ 


সন্তোষ একটু স্থির থেকে বললে-_'যেতে তো৷ হবেই ।” 

--কতকগুলেো জিনিশ চেষ্টা করে দেখবার আছে--তার পর কিছু না হলে 
সেই এজেন্সিট' 

পৃণিমা বললে- “মামাবারু আর দিদিও কলকাতায় যাচ্ছেন ।' 

_-“কবে 2 

-_ শিগগিরই ; তার] আশ! করেছেন তুমিও যাবে ।' 

--আমি ? তা যাব বই-কি !, 

পৃপিমা মনের ভিতর কী-একটা প্রস্তাব ফেঁদে ফেলতে-ফেলতে বললে-__“তা 
যেও, বেশ তাড়াতাড়ি যেও; ক-দিন ধরে তো! যাবে-যাবে বলছিলেই-__ 
আজকালই তো যেতে । মিছিমিছি বাড়িতে বসে থেকে লাভ কী? তার 
চেয়ে ওখানে গিয়ে জোগাড়জাগাড়ের পথও দেখা যায়-_কিন্তু তা ছাড়া ওদের 
সঙ্গেও দেখা হবে এবার । দিদির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে আগের থেকে, 
কথাবাতা। বলে রাখা ভাল ।' 

সন্তোষ বললে-_-'কী কথা 2 নিজেই থমকে গিয়ে বললে, "ওঃ সেই ?' 
_-ছ্যা গো, সেই চাঁকরি-বাকরির চেষ্টাই! জামাইবাবুর এত বড় কাজ-_ 
দিদিকে দিয়ে একট] কিছু কিনা হবে?" 

পৃলিমার এই নিদারুণ সরলত1 এই দু বছরের ভিতর কতবার ভাঙল-গড়ল ! 
আবার তা ভাঙছে, গড়ে উঠছে আবার | এই বিষম প্রক্রিয়ার কোনোদিন ও 
কি শেষ হবে না আর ? 

পৃণিমাকে বলতে ইচ্ছা করে যে চামেলিদির স্বামী তাকে যে-চোখেই দেখুন 
ন। কেন--খুব ভাল চোখেই এখন দেখে নিন না _-সন্তোষের শিক্ষা-দীক্ষা 
রুচি-প্রয়োজনের সঙ্গে ডাক্তার মানুষট নিজেকে এত কম সংশ্লিষ্ট মনে 
করবেন যে বিয়ের আগের কয়েকট! দিন সন্তোষের সঙ্গে অপর্যাপ্ত ভদ্রতা ও 
খাতির করলেও বিয়ের পর কারো! সঙ্গে কারো কোনে সংম্রবও থাকবে না। 
এ হবেই ; এ হতে বাধ্য; এর] দ্ব জনেই একেবারে আলাদ! জগতের লোক 
ষে, চাকরি-বাকরি জোগাড় দূরের কথা, সন্তোষ কোনে সহানৃভূতিরও 
প্রত্যাশা রাখে না, একটুও প্রয়োজন বোধ করে না। চামেলিদির বিয়ে পথন্ত 
কলকাতার দিনগুলোর ভিতর ঢের গোপন গ্েষের ইশারা সে পাচ্ছে, নিজের 
মনের ভিতর ঢের নিভৃত আমোদও অনুভব করবে সে-_-এই মাত্র । 
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এ ছাড়া আর-কিছু নয় । সন্তোষ এক থাকলে মনের নানা রকম গোপন 
আমোদ নিয়ে জীবনট। বেশ চলে যেত তার, কিন্তু পৃণিমার লক্ষ্য একেবারেই 
আলাদ। এবং সেটাকে পরিপূর্ণরূপেই স্বীকার করতে হবে যে! 

পৃণিমা বললে__'আজ মঙ্গলবার । আসছে শুক্রবারের পরের শুক্রবার দিদিরা 
গিয়ে কলকাতায় পৌছবেন__তৃমষি না-হয় এই শুক্রবারই কলকাতায় চলে 
যাও।' 

“যেতে হবে বটে, কিন্তু এই শুক্রবারই ?, 

পৃপিমা এরকম উদাসীন প্রশ্নে অতান্ত আঘাত পাচ্ছে, বিরক্ত হচ্ছে। 
_স্বযোগ না বুঝতে পেরেই তুমি মরলে ।, 

সন্তোষ বললে__'জামাইবাবুও কলকাতায় আসছেন না কি ?, 

--'তিনিও আসবেন বই-কি ।' 

_'মামাবারু কিছু লিখেছেন না কি চিঠিতে, সে সব কথা ?” 

না? 

“তা হলে ওরা মিছিমিছি কলকাতায় গিয়ে কী করছে ? 

_-'মিছিমিছি নিশ্চয়ই নয়। মামাবাবু না জেনেশুনে এত টাকা খরচ করতে 
যাচ্ছেন না আর । বুড়ে মানুষ-_সব কথা গুছিয়ে লিখতে পারেন নি হয় 
তে]। আমার মনে হয়_বিরাজবাবু শিগগিরই আসবেন ।' 

_--'বিরাজ ? তোমার দিদির জামাইয়ের নাম ?” 

_ যা গো ।? 

সন্তোষ বললে, 'একট1 কথা জিজ্ঞেস করতে তলে যাচ্ছি_তোমার মামাও 
হয় তে" খুলে লেখেন নি কিছু_কোথায় দেখ হল দিদির সঙ্গে বিরাজবাবুর ? 
আমরা একটুও জানলাম না! তিনি বস্বের থেকে কবেই-ব এদিকে এলেন ?" 
পৃণিম। একটু মুগ্ধ হয়ে হেসে বললে-_-'এসেছিলেন নিশ্চয়ই_না হলে আর 
হাওয়ায়-হাওয়ায় তে! কিছু হয়ে ওঠে নি। এসেছিলেন, দিদিকে 
দেখেছেন, পছন্দ হয়েছে, বিয়ের তারিখ অব্দি ঠিক হয়ে গেছে, এই সবই 
সতি) কথা । বিশ্বেস না হয়__এই চিঠিগুলো দেখো ।' 

মামাবাবুর চিঠি সন্তোষের কোলের উপর ছুঁড়ে ফেললে পুণিম। 
বললে__'জানাবেনই বা কেন তোমাকে £ দিদির চাকরি যখন গেল, আমার 
ভাইবোনদের একট! আশ্রয় দিতে পেরেছিলে তুমি? পেরেছিলে মামাবাবুর 
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ধোঝ! কিছ হালক? করতে ; এ রকমই সব। নিজের দিক দিয়েই ভেবে 
দেখ । পরের কাছ থেকে প্রত্যাশা করলে নিজেকেও আশা-আশ্রয় দিতে 
হয়।' 

পৃধিম। বললে__তৃমি হয় তো বলবে ষে উপায় থাকলে তে৷ ওদের আমি 
আশ্রয় দেব। কিন্ত এ একট কথাই হলনা । উপায় অর্জন করবার মত 
শক্তি তোমার হল নাকেন? কেন তবে বিয়ে করতে গেলে । বোঝো নি 
কি যে বিয়ে করবার সঙ্গে-সঙ্গে নানা রকম দায়িত্ব এসে মানুষকে জায় ?, 
এক-আধ মিনিট পরে একটু নরম হয়ে বললে, “যাক সে-সব, নাও এখন তৃষি 
যাবার বন্দোবস্ত করে!। বিরাজবাবু শিগগিরই কলকাতায় আসছেন-_ 
বিয়ের তারিখটা আরো কিছু এগিয়ে পড়বে হয় তো। তা হলে এক 
মাসের ভিতরেই ওদের বিয়ে হয়ে যাবে) 

এখন আর অবিলম্বে কলকাতায় না গেলেই চলে না। 


চামেলিদি সম্তোষকে লিখেছে কী করে কোথায় তার সঙ্গে দেখা হল; তিনি 
নাকি চামেলিদির দপের কথা আগেই শুনেছিলেন। আগেই কলকাতায় 
একবার দেখেছিলেন পৃণিমার দিদিকে, জীবনের এ সব গোপন কথা-_-এদের 
দু জনেরই-__ আগে কাউকেই জানানেণ হয় নি__সন্তোষকেও না, পৃশিমাকে ও 
না। ঠিকঠাক [না] হন্তে জানানো যে উচিত মনে করেন নি-_চামেলিদি 
হয় তো জানাতে পারত--তার দিক থেকে ত! কি অবিসংবাদী সত্য নয় ? 
তাঠিকই তো। তাঠিক। 

জীবনের নানা রকম স্থির নিয়ম ও সিদ্ধান্তকে বোধ করণার ক্ষমতা এবং 
সেগুলোর প্রতি স্নেহ ও শ্রদ্ধায় চামেলিদির চিঠি এমন স্সিগ্ধ । 

এই মেয়েমানূষটিকে বরাবরই অনুন্ব করে দেখেছে সন্তোষ ৷ মানুষের আপনের 
এমন কোমল মম'ামষ বিবেচক এই লোকটি, এমন নিভ়ত, 'এমন মণ সৌন্দর্যে 
রূপবতী, এত সহিষুঃ যে নিজের ভবিষ্যৎ নীড়ের ভিতর এর নিতান্তই 
প্রয়োজন বোধ করেছিল সন্তোষ-_-একে ছাড়া চলবে নাযষে! জীবনের নান৷ 
রকম রুক্ষতা ও রুক্তাক্ততাঁর ওপর উপশমের মত এই মেয়েটি থেকে যেত। 
কিন্তু তার নিজের জীবনের প্রয়োজনের দিকে চলেছে চামেলিদি। তাকে 
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ছাড়তে হবে। 

পৃথিবীতে কোথাও বিরাজের মত ডাক্তারেরও হয় তো এরই জন্য আবশ্যুকৃতা 
ছিল। 

নীড়ের থেকে একট পাখি খসে পডল | 

সে শীড় মনের হিতরই তৈরি হচ্ছিল, কল্পনার ভিতর দিয়েই তার প্রক্রিয়া 
চলেছে পরিবঙন চলেছে । কোথায় গিয়ে যে তার পরিণতি সন্তোষ জানে 
না, কেউ জানে না। | 

পৃণিমা বললে--'এক মাসের ভিতরেই সব, এবার আর দেরি নয় ।” 

সন্তোষ বললে-__ তুমিও চলো তা হলে ।' 

কিন্ত পুণিমা কী করে যাবে? পেটের ভেতর সন্তান যে তার। অত্যন্ত 
অগ্রসরপগ্রস্ত । 

এই আদুরকটা শঞ্। বিবেক-বিচারের সমস্ত শক্তি দিয়েও এ আঘাভ্‌কে গ্রহণ 
করলে চলে না যেন! এ আঘাত যেন আরো! তীক্ষ-__-জীবন্রে কাছ থেকে 
আরো গণীর উপলব্ধি দিয়ে প্রতি মুহুতেই নিজের বিচার পাচ্ছে যেন। 
গভীর অনুভূঠিশীল মানুষের জীবনও তত ক্ষুধা মেটাতে পারে না ষে। 

পুণিমা বললে-_-'কলকাতায় যাবার উপায় রেখেছ তুমি £ 

কিন্তু এই ব্যাপার নিয়ে সশ্তোষকে তনেক দিন ধরে অনেক পীড়ন করেছে 
পৃণিমা। কিন্তু গীবনে, এ ছ বছরের জীবনটিতে তার, নিজেই সে ষে 
উৎপীড়িতা হয়েছে ঢের বেশি_ জীবনের দুঃসময়ে সন্তানকে পেটে ধরেই শুধু 
নয়-_ স্তাষের সঙ্গে, পুণিমার এমন অপরূপ অসামান্ সম্পন্ন জীবনটাকে 
মিলিয়ে দিয়ে, এই শিরথক ভ্রষ্ট দাম্পত্যের প্রতিটি দিত'গ ওতিটি মুহ্রেই 
যেন- 

কিন্তু তবুও সন্তোষকে আভ নিজের এই মমান্তিক গর্ভের কথা নিয়ে আর- 
একটা কঠিন কথাও বলছে না পুণিমা। 

ক্ষমা করেছে সন্তোষ;ক সে। স্বামী তার একটা চাকরি জুটিয়ে নিক, সম্ছল 
হোক, সাংসারিক স্বাধানত; অর্জন করুক, তার পর তাদের £ জনের জীবনেই 
ঢের পরিতৃপ্তি সময় আসবে । এই সব বলছে পৃধিমা ? পুপিমা খুব মমতা 
নিয়ে কথা বলছে । নিজের ভরা পেটের যথেষ্ট কষট-ব্যাধাত নিয়েও 
সন্তোষের জিনিশ পঞ্রের সুশৃঙ্গল গোছগাছ করে দিচ্ছে সে- কলকাতার যেতে 
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এবার সন্তোষের কী-কী লাগবে, গিয়েই-ব। কিসের-কিসের প্রয়োজন, সমস্তই- 
যথাসাধ্য জুগিয়ে দিতে লেগে গেছে পুলিম ৷ 


সন্তোষ এবার একটু মৃগ্ধ হয়েই কলকাতায় এসেছে । 

একটা উপযুক্ত মতন আয়ের ব্যবস্থা দেখে নিতে পারলে জীবনে তাদের। 
পরিতৃপ্তির অভাব হবে না-__তারও না, পৃল্িমারও ন1। 

এই সৃস্থিরতা-নিশ্চয়তা, ঘৃম-শান্তি-কাজ ও পরিণতির মধুরতা এই? জীবনের। 
থেকে এমন বিচিত্র ব্যবস্থাকে অধিকার করে নেবার জন্য সন্তোষের নিরবচ্ছিন্ন' 
প্রয়াস চলেছে কলকাতায় এবার । ছ-সাত দিন কেটে গিয়েছে । 

এক দিন ভোরের বেলায় মামাবাবরুর একট] কার্ড পাওয়া গেল। কলকাতায়, 
তারা দু-দিন হল এসেছে- কিন্তু ব্যস্ততায় সন্তোষকে খবর দিতে পারে নি. 
সন্তোষ যেন চিঠি পেয়েই অবিলম্বেই গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করে । 
মামাবারুর চিঠিতে কোনে! ঠিকান। নেই। 

পর দিন চামেলিদির খাম এসেছে নিজের প্রতি স্ব ভর্যসনা, সন্তোষের' 
কাছে নিবিড় অনুযোগ-_কিছু মনে করে না যেন সন্তোষ এর আগে খবর 
দেওয়া হয় নি বলে; অবিলঘ্েই দেখা করবার জন্য চলে আসে যেন__ 
ঠিকানাও রয়েছে বটে; পরিষ্কার স্ব হাতের রূপসী চিঠিখানা এই। 

এই সাত-আট দিন কলকাতার নানা রকম হিংস্র ঝঞ্জাটের মাথায়, মেসের: 
রুক্ষ কঠিনতার মধ্যে চামেলিদির এই দু পাতা একটা গভীর প্রবোধের মত 
এসে পড়েছে। 

পৃপিমা ঢের দূরে । জীবনে আর আত্মীয় কোথাও কেউ নেই তো। 
কলকাতায় এসে বন্ধ বলেও এবার কাউকে গ্রহণ করতে পারে নি সন্তোষ ।' 
চারদিককার নিঃসঙ্গতা নির্জন রক্তপ্রবণতার মধ্যে বন্ধুই শুধু নয়-_-ওর মতন. 
একটু আত্মীয়ার পরশ যেন সে চায়-_আত্মীয়ার, পরমাত্মীয়ার | 


চামেলিদি চেয়ারট৷ এগিয়ে দিল 
সন্তোষ বসল। 
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সে রইল দাড়িয়ে । 
সন্তোষ কিছু বললে না। 


'চামেলি বললে--'আপনাকে স্টেশনে গিয়ে আমাদের রিসিভ করতে বলি নি 
কেন, জানেন? একে তো! এই ভীষণ শীত-_তার ওপর ট্রেন ভোর চারটে- 
সাড়ে চাঁরটের সময় কলকাতায় আসে। এঁ সময়ে মানুষকে মানুষ কেউ 
'বিত্রত করতে যায় ? 

চামেলি নিজের মনের মৃগ্ধতায় একটু হাসল। 

'বললে-__'পৃলিমা কেমন আছে? ভাল তো? বাড়ির সব ভাল ?' 

সন্তোষ ঘাড় নেডে বললে- “ভালই ।' 

'চামেলি বলে__'মামাবার্‌ বেরিয়ে গেছেন ।' 

_কখন ফিরবেন ? 

_ বেলা এগারটা-বারটার আগে না 

_“বিয়ের যোগাড়-যন্ত্র করছেন বৃঝি ?' 

চামেলি একটু ঘাড কাত করে, কোনে! জবাব দিল না। 

সন্তোষ বললে-__'আমার যথেষ্ট অবসর আছে, খাবারও খুব প্রবল ইচ্ছা, 
কী-কী করতে হবে, বলুন ।' 

চামেলি বললে-_কিছু না, বিয়ে সে-রকম ভাবে হবে না! খুবই চুপচাপে 
হয়ে যাবে; লোকজনকে খাওয়ানোও হবে না। নিমন্ত্রিতও দু-পাচজন 
মাত্র। আমাদের কিছু করবার নেই--সত্যি বলছি আপনাকে-__ 

সন্তোষ বললে__'ভালই, আমিও হুড়হাঙ্গামার পক্ষপাতী নই। গরিবদের 
জগকজমকেরই বা কী প্রয়োজন ? 

চীমেলি বললে-_“মামাবাবুর সঙ্গে একবার দেখা! করবেন। কাজ নেই 
বললাম বলে আপনি হয় তো আর এ দিক মাড়াবেন না। আসবেন কিন্তু 

সন্তোষ বললে-_এখনো। তে চলে যাচ্ছি না। 

চামেলি হাসছিল। 

সন্তোষ বললে__'এ বাড়িটা! কাদের? বেশ তো বাড়ি ।' 

চাঁমেলি বললে-__“মামাবাবুর এক বন্ধুর_ 

টামেলি বললে__“কলকাতায় তো কয়েক দিন হল এসেছেন-_ কিছু সুবিধে- 
ট্রবিধে হল?” 
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সন্তোষ ঘাড় নাঙল। 

চামেলি বললে -_-“হবেই-বা কী? আমি নিজেও তো! সেদিন পিকেটং 
করছিলাম । বিধবাশ্রমের দ্কুলের কথা বলছি-__সেক্রেটারি কত অনুযোগ 
করলেন, কিন্তু স্কুলের টচার হয়েও মেয়েদের সঙ্গে পিকেটিং করলাম 
আমি-_” 

চামেলি একটু বললে--দেধুন, কী রকম আখখ্‌টে মেয়ে আমি; সব 
দিক থেকেই সকলে বললে -__কাজটা ছেডে না তুমি চামেলি---মামাবাবু কত 
সাধলেন, আপনিও লিখলেন, কিন্তু আমার জেদ আমি রাখলামই--কী দাকণ 
বলুন তো! দেখি। কোথায় কূল পেতাম, বলুনঃ কিন্তু সেসব তেবে 
দেখবার মত মন থাকে কারো ?, 

চামেলি অত্যন্ত গভীর ভাবে অনুভব করে হাসতে লাগল । 

বললে--“দেশের নাড়ী-নক্ষত্র যে কোথায় নিজেরই তো খুব ভাল করে জানা 
আছে আমার । এ আর চাকরি-বাকরির সময় নয় যেন! কে কাকে তা 
দেবেই-বা বলুন-__ 

একটু থেমে বললে-_'কিন্তু বিবাহিত লোকের পক্ষে পিকেটিং করাও মোটেই 
সম্ভব নয়। কী যে করবে তারা 

চামেলি বললে-_'এ কয়দিন কতকগুলো খবরের কাগজ থেকে কয়েকট। 
চাকরির কাটঙ যোগাড় করেছি আপনার জন্ত। দিচ্ছি আপনাকে-' 
চামেলি একটা খাতার তেতর করে [থেকে] কাটঙস বের করে দিলে। সন্তোষ 
এ সবই দেখেছিল । 

তবু কৃতজ্ঞতা জানালে__পকেটে সেগুলে। যত্র করে [রেখে ] দিলে-_বললে, 
যা দিদি, দরখাস্ত আমি করবই।' 

চামেলি বললে, “দেখুন ।' 

সন্তোষ এক-আধ মিনিট চুপ থেকে বললে, “তিনি কবে আসছেন ?' 

_-বোধ হয় চার-পাঁচ দিনের ভেতরই ; এক মাসের ছুটি নিয়ে আসছেন। 
তিনি এলে তার সঙ্গে একবার দেখা করবেন কিস্ত-করবেনই। তাদের 
বাসায় গিয়েও দেখা করতে পারেন।” 

বিরাজবারুর কলকাতার ঠিকান। জানিয়ে দিচ্ছে চামেলি । 

পরের দিনই চামেলির সঙ্গে আবার দেখা। 
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--আমি ভাবতে পারছিলাম ন! ষে আপনি আসবেন, বড্ড দয়া যে! চ 
করে দেব ?' 

সন্তোষ বললে-_মিছিমিছি চায়ের ঝঞ্জাটে নিয়ে আমাকে কেন এক। ফেলে 
যাবেন» বিরাজপাবু তো মাজকালই এসে পওবেন-_-তখন আমাদের হাতের 
কাঞ্গ শেষ হয়ে গেছে; আপনিও নিশ্চন্ত--আমরাও বিমুগ্ধ !, 

সন্তোষ বললে--'বিমুগ্ধ বই কি! জীবনট। একটা! মুগ্ধতা ছা] কী-আর 
চাষেলি দি? চারদিককার পরিবঠন, উপহাস, মন্বায়, বেদন মনটাকে 
এমণ অশ্ডভিত করে রাখছে তিশুত] দিয়ে নয় শিশ্চয়ই _মপুরতা দিয়ে |? 
চামেলি অবাক হয়ে তাকাল। 

_-মবুরতা নয়? 

চামেলি যে কী জবাব দেবে সে জানে না। 

সন্তোষ বললে__'পৃণিমা অতটা পোঝে না, কিন্ত তুমি বুঝেছিলে । এ & বছর 
৪ঃখ-যপ্পণার আর কোনে! অবধি ছিল না তোমার। কিন্তু খখনই তোমার 
জীবনের দিকে তাকিয়েছি তার হ্রিগ্ধতা ও সহ্যশক্তি দেখে আমারও হদয় 
মণ্রতায় ওরে গিয়েছে । হেবেছি, কী রকম করে মানুৰ এমন হতে পারে? 
জীবনের আগের মতামত আমার পরিবতিত হল। জীবনকে, সমস্ত 
জীবনকেই কী বিষৃদ্ধ ভাবে মি যে দেখ বুঝতে পারলাম _" 

সন্তোষ বললে --কিস্ত্র তবুও তোমার সঙ্গে আমার পার্থকা আছে। শুধু 
সঠ্যশঞ্িই ঠচোমার সঞ্লছিল। কিন্তু একটা বিপুল তামাশাবোধ জীবনের 
সমস্ত মমাট্িকতার তিতর আমাকে নিশ্য় পথ দেখিয়ে দেয় ।' 

চামেলি বললে--'জীবনের মমাপ্তিকতাঁকে আমি অস্বীকএ রি নে সন্তোষ । 
আঙ্জীবনই পৃণিমার চেয়েও আমি ঢের ভুগে এসেছি-তা তুমি জানো । কিন্ত 
তুমি যে-মৃগ্ধতা আমার তেতর দেখেছ সতিই তা কোনো দিণ ছিল না 
চামেলি ইঠাং থেমে শিয়ে, এক টুপ করে থেকে পরে বললে-হিয় তে। 
ছিল না।' 

চামেপি বললে ছিল কি সন্তোষ 2 

সন্তোষ বললে--'ছিলই তে _কিপ্ত থাকবাপ কোনো গয়োজন ছিল কি ?' 
চামেলি টুপ করে তাবছিল। 

সন্তোষের মনে হল, কোনে একটা জীবনের কুয়াশ৷ কর্কশতার ভিতর একটা 
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জোনাকি যেন ভুবে-ডুবে দেখছে তাব সমস্ত স্রেহগুণ সহ্যগুণ মমতা মায়া 
নিয়ে। 

কিন্ত তর্‌ও এ চিত্র দেখবার কোনো রুচি নেই আজ সন্তোষের-__বাস্তবিকই 
কোনে' রুচি নেই, চামেলিরও নেই__ কোনে! রুচি নেই, কোনো প্রয়োজনও 
নেই ; কারণ এ ছবি একেবারেই ছিড়ে গেছে। 


চামেলিকে বিদায় দিয়ে মনের ভিতর কোনে ক্ষোভও নেই সন্তোষের । এই 
মেয়েটকেও আজ তবু একটু চিন্তিত দেখ! যাচ্ছে-_কিস্ত পরের দিনই নতুন 
জীবনের উৎফুল্পতায় সমস্ত সহানৃত্বতিকেও হারিয়ে ফেলছে যেন চামেলি। 
বিরাজের স্ত্রী হবার জন্য যথাসাধ্য প্রস্তুত হচ্ছে সে। বিধবাশ্রমের টিচারের 
পক্ষে সেটা বরং শক্ত জ্রিনিশই হত-_কিস্তু রূপ, শিক্ষা, অর্জন করবার শক্তি-_ 
পরিবতিত হবার ক্ষমতা শুধু চামেলিরই নয়, নারীদেরই । এই সব বিশেষ 
অস্থি-মজ্জার জিনিশ চামেলিকে খুব সাহায্য করছে। 

সেদিন সে পিকেটিং করছিল- দেশের স্বাধীনতার জন্য কংগ্রেসের ব্যবস্থা- 
গুলোকেই বরং দুর্বল মনে করছিল-_এক মাসও কেটে যায় নি, বিলেতি 
দামি সেন্টেড নোট পেপারে বন্বেতে দূ খানা করে চিঠি লিখছে সে রোজ । 
দু খান! করে পাচ্ছে ফিরে-_ রোজ । 

অত বড় সাহেব ডাক্তারকে পিকেটার চামেলি দ্ধ বেলা করে এত কী লিখতে 
পারে? কিন্ত পিকেটিঙের কথ] নিশ্চয়ই সে লিখছে না__বিধবাশ্রমের 
সেক্রেটারির স্বদেশদ্রোহিতাকে নিন্দে করে না, বরং ডাক্তারের পরিপূর্ণ 
রুচিমত যথাসাধ্য সাজিয়ে লিখতে প্রয়াস পাচ্ছে চামেলি-যাতে বিরাজ- 
বাবুর খুব ভাল লাগে, মনট] সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত হয়ে ওঠে__সেই সব কথা । 
জোর করে নয়-কৃত্রিমতার ভিতর এমন বিষ্ৃপ্ধতা থাকে কি? নিজেরই 
মনের পরিপূর্ণ প্রেরণায় লিখে যাচ্ছে চামেলি। নিজের মতামত কিছু নেই 
আজ চামেলির-_নিজের ভাব নেই-স্বভাব হারিয়ে যাচ্ছে ক্রমে-ক্রমে- কিন্ত 
আশ্চর্য, কোনে কৃত্রিমতার গন্ধও নেই । সব বড় দ্রুত, বড় বিরাট পরিব্তনের 
ভিতর-স্বাভাবিক আবেগের সঙ্গেই আরস্ত হয়ে যাচ্ছে সব-শেষ হয়ে 
ষাচ্ছে। 
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বিরাজের চিঠি দেখাবার মত নয়। জানাবার মতোও কিছু নেই সে সবের 
ভিতর । চামেলি বললে_-'কী আমি লিখি; তাও কী করে বলব? 
চামেলি বললে-_-'একট৷ ভয় হয় শুধু; আমাদের চেয়ে এর সম্পূর্ণ নতুন 
জীবনটার ভি্ঃর আমাকে নিয়ে একট! নির্ধাত ধান্ধা না খান ।' 

সন্তোষ জানে, তা অসম্ভব । আই-এম-এপস-বড় মানুষ বটে, কিন্ত কত 
বড় মানুষই-ব!। মেয়েমানুষের মোহ জিনিশটাই আলাদা, বিশেষত 
চামেলিদের মত এমন সম্পন্ন পরম মেয়েমানুষদের । লেডি হ্যামিলটন, 
নেল গোয়াইনের প্রেমিকদের সঙ্গে বিরাজের তো কোনো তুলনাই 
হয় না, অথচ ভয় তো মে-সব মেয়েরা কোনে দিন করে নি-ট্রাফালগারের 
কীরেরাই বরং আশঙ্কায় আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে উঠত জীবনের রূপ, প্রেমের কথা 
বলতে গেলে । 

চামেলি বললে--:অত বড় সাহেব, এমন গ্রেট ম্যান একজন! না পারি 
যদি? সমস্তই যদি চূর্ণবিচৃণ হয়ে যায়_” 

চাষেলি ঘাঁড় ছেট করে কী যেন ভাবছিল। আস্তে মুখ তুলে বললে, “কিন্ত 
তিনি তো প্রতি চিঠিতেই আমাকে আশ্বাস দিচ্ছেন--বলছেন, ভয় 
ভোমার কা আবার? ভাবন] বরং আমারই ; আমাকে পেয়ে সুর্খী হবে কি? 
ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

চামেলি প্রসন্ন মুখে হাসতে-হাসতে বললে --'এই সব লেখেন; দেখো তো 
কী অন্যায় । 

সন্তোষের মনে হচ্ছিল, কী অপরিমেয় বাবধান হয়ে যাচ্ছে এই দুটি বোনের 
ভিতর । পৃ্িমা যে বিরাজের দিক দিয়ে, সমস্ত বড় মানুষের দিক দিয়েই, 
চাষেলির চেয়ে ঢের বেশি যোগ্যতর ছিল-_-তার আজ এই অবস্থা আর 
চাষেলি_-যার জীবনে এই বীভৎস মোচড়ের কোনে প্রয়োজন ছিল না_ 
নিদ্ধেরই স্বাভাবিক নিয়মে জীবনের প্রকৃত উপশম যে ঢের বেশি পেতে 
পারত-_দিতে পারত ঢের বেশি__-তাকে নিয়ে এমন কুৎসিত টানা-ছেঁচড়া। 
এক দিন সমস্তই ঠিক হয়ে যাবে বটে । 

পৃণিমা গরিবের বে! বলে বাধলে [বদলে ?] যাবে_চামেলি কর্নেলের 
লেডি বলে। 

কিন্ত সেইদুর সিদ্ধান্তের স্থিরতায় পৌছতে গিয়ে এই চারটি জীবনই ষা 
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অপবায়, অপচয় ও রঙ্রাক্ততায় বীভংস হয়ে উঠবে । কিন্তু চারটি জীবনই 
বা তাবছে কেন সন্তোষ? ছুটি জীবন মাত্র--তার নিজের ও পৃণিমার । 
কারণ শেষ পর্যস্ত জীবনকে নিয়ে তর্ক-বিতর্ক, জীবনকে বিচার, জীবনকে 
খিকার, জীবনকে অনুভব, জীবনকে গ্রহণ, জীবনের শূন্যতা বেদনা শান্তি 
সিদ্ধান্ত সমস্তই গরিবদের দায়ে পড়া কাঞ্জ; দায়ে পঙেই তাদের অনুভূতি 
এমন গতীর ২য়ে_ওঠে- মানুষের জীবনট! ছিঞাবচ্ছিন্ন হয়ে এদেরই বধির 
ক্মসিক্ত উপলব্ধির কাছে এমন পরিপূর্ণ গাবে ধরা পড়ে যেতে থাকে-_ ধরা, 
পড়ে যেতে থকে | 

নিজের যৃতু'র আগে সন্তোষ এ জীণনটাকে যেমন বুঝে যেতে পারবে, 
পৃ্িমাও__বিরা্ত ও চামেলি তাদের নিত্ছদের জীবনের প্রনোধ ৪ আশ্রয়ের 
ভিতর থেকে কী বুঝবে সে-সবের 2 কতটুরুই-বা ? তারা আর অগ্রসর 
হবে না স্বচ্ছন্দ স.সাব, সম্বঙ্ধিময় পৃথিবীতে তাদের পরিসমাপ্তি হয়ে গেল 
কিন্তু সন্তোষ-পৃণিমার আকণ্ঠ প্রয়াস ও বাথার কোনো পৃর্ণঙ্ছেদ নেঈ কোনো 
দিকে, ম্বত্যর পরে এ উপলন্ধিকে কাঙ্ছে ধরা জিনিশ মনে হবে ন' সন্সোষের 
আর এ অনুভবকে পরিপূর্ণ প্রাণে ভালবেসে যাবে সে : জীবনকে সে দেখল 
সমস্ত দিক দিয়েই তার? নিম্ষল হয়েছিল বলে; মৃত্রার সময় পৃণিমা ও 
সন্তোষ এই সফলতার সম্বদ্ধি নিয়ে চলে যেতে পারবে । 

জীবনের সবচেয়ে বড সফলতা! এই নয় কি 

চামেলি বললে-_-'তিনি. লিখেছেন নিজেরে চোখেই তো দেখেছি কত বূপগুণ 
সম্পন্ন তুমি, কিন্তু তোমার গুণের জন্যও তোমাকে চাচ্ছি না, তোমার প্ূপের 
জন্যও না_ তোমাকে চাচ্ছি তোমার জন্য শুবু ।' 

চামেলি একটু বিদ্রপের সুরে হেসে বললে --দেখো তো, ডাক্তার মানুষেরও 
কবিত্বের কী গর্ত 

চাঁমেলি বিদ্রুপ মন্কুপ্ন রেখে বললে_কিতবা নিরর্থকতা? | একই গভীর হয়ে 
বললে _“সঠিা এসবের মানে কী 2" 

ধীরে-ধীরে আবিষ্ট হয়ে চামেলি বললে-_ভালবাসাম মান্যকে কী রকম 
অভিভূত করে ফেলে । ধর চিঠির সমস্ত এণিতাই ঘ্বরেকিরে সেই শাল- 
বাসারই কারছ্রপি'__চামেলি মুগ্ধ মখচোখে হাসতে লাগল; রুপোর চামচে 
যেন রুপোর বাটিতে আওয়াজ করে চলেছে_-না জানি কোন অনির্বচনীয় 
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যা যেন শিগগিরই উদঘাটিত হয়ে পড়বে । কিন্তু বিরাজ ছিল না__স্মন্তই 
গুটিয়ে গেল তাই। 
চামেলি বিবাজের চিঠির উত্তর দেবার আয়োজন করছিল । 
সশ্তোষকে মার বসাল না সে। 
বিরাদের মাসতে এখনও দশ-পনের দিন দেরি_বিশ্ষে কাজের জন্থা ডুটিট? 
পিছিয়ে দিতে হয়েছে 
এই 'জন্বা ঢের মনখারাপ চাষেলির। 
বললে -প্য়ের তারিখ তো শিছবে না? 
সন্তোষ এললে এনা ।? 
- -মামাবাবু কিন্তু চিঠি ছাপাচ্ছেন )' 

'$রাঁও চেঠো গানে আশ করি)? 

ষ্যা। এরা নিশ্রো€ ছাপাচ্ছে, শুনেছি |? 
চামেলি একইু আশ্বস্ত হয়ে বললে, 'উনিও লিখেছেন_-আজকের চিঠিতেও-_ 
দেরি তো হতেই পারে না-বর” আগে ছুটি পেলে আজ-কালই ব'বস্থা' করে 
ফেলতেনা সমস্ত চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে চামেলির-- নোট পেপারে হাত 
বেখে একটু কাত হয়ে বসেছে সে। 


সঞ্োষ মেসে এসে পুগিমার একটা চিঠি পেয়েছে_সাত-আট দিন পরে 


টি 


এক খানা চিঠউ! কিন্তু সে দিজেও কি বেচারিকে এ কশ হের ভিতর এক- 
খানা লিখেছিল--বস্ম্বর থেকে কলকাতায়, কলকাতার থেকে হম্বেতে রোজই 
প্-তিন খান? যাচ্ছে-আসছে দেখেও? কিন্তু চামেলিদের জাবনের ব'বহার দিয়ে 
নিঞেদের ডীবনকে পরিমাপ করলে চলে কি আজ তার? বিরাভ সন্ভোষের 
চেয়ে বসে ঢের বড বটে, চামেলিও পুণিমার চেয়ে অনেক বঙ- কিন্তু 
বাস্তবিক পক্ষে নিজেরাই বুড়ো তারা ছু জনে; চামেলিরাই নতুন : জ*বনের 
প্রথম পাঠ নিতে চলেচছ যেন-প্রেমের পিপাসার, রোমাঞ্চের, স্বপ্নের 
নীডের। 

পুণিমা লিখেছে : পেটের ভারে সে না পারে হাটতে, না পারে শুতে, পা 


ছড়িয়ে বেডায় ঠেস দিয়ে বসে থাকতে হয় শুধু । ৰসে-বসে কীভাবে সেঃ 
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ভাবে যা তা হু পৃষ্ঠা বসে ব্যক্ত করেছে পৃলিমা। 

তা না বলাই ভাল। সন্তোষ ষদি তলে ষেতে পারে-_কোনোদিনও এই ছু 
পৃষ্ঠার স্থতি মনে যদি না থাকে আর তার, তবেই সে বেঁচে যেতে পারে ! 
কিন্তু বেচে যেতে সে আসে নি। 

কিন্তু পৃপিমাকেও সে বাচাতে পারবে না। 

পৃণিমার যদি মৃত্যু হত-__এই প্রপবের সময়--তা হলে দু জনেই বেঁচে ধেতে 
পারত তারা। কিস্ততাকি হবে? তাষযে হবে না এই মন রেখেই জীবনের 
জন্য প্রস্তুত হওয়া ভাল -__হু জনের সমগ্র জীবনটার সমস্ত পরিশ্রম, প্রয়াস ও 
ব্যর্থতার ও প্রয়াসের জন্য । 

মেসের বিছানায় শুয়ে-শুয়ে সন্তোষের মনে হচ্ছে এটা যদি সে ঠিক বুঝতে 
পারত ষে পুলিমা প্রসবের আঘাতটাকে কিছুতেই উরোতে পারবে না, মরতে 
তাকে হবেই, তা হলে কম্বল মুড়ি দিয়ে বাইরের শীতের থেকে নিজেকে 
বাচিয়ে নিয়ে এই অন্ধকারের ভিতর এমনই একটা আরাম পেত সন্তোষ ! 

কী গভীর নিস্তার পেত তা হলে জীবনে সে? সমস্ত পৃথিবীর দৃঃখকষঁ তার 
অনৃভূতিশীল হৃদয়ের কাছ থেকে যে-করুপা চায়, যে-বেদনা চায়, আনন্দের 
উপশমের মত মনে হত যেন সেগুলোকে সন্তোষের । পৃণিমার এই একট 
জীবন যে কক্ণা, মমতা, মায়া ও বাথার দাবি করে চলে গেছে সন্তোষের কাছ 
থেকে, সে-সবের অপরিসীম বেদনার কাছে, পৃথিবীর সমস্ত ছুঃখ-কষ্টই 
আনন্দের উপশমের মত মনে হত যেন। 

পৃথিবীতে কাউকেই ভালবাসে নি সন্তোষ । 

কিংবা পৃিমাকেই শুধু ভালবেসেছে । পৃথিবীর লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি 
লোকের ভিতর এই মেয়েটরই শুধু দুঃখ দূর করবার জন্য, এর জন্যই শুধু একটা 
আশ্রয়, একটা শৃঙ্খলা, জীবনের কাছে থেকে একটা মমতামুদ্ধ স্রেহপূর্ণ ব্যবস্থা 
বিচার আহরণ করে নেবার জন্য-_ এরই আশা-আশ্বাস পরিতৃপ্তি ও মঙ্গলের 
জন্য_ জীবনে যদি কিছু না পার] গেল ম্ৃতার হাতে ছেড়ে দিয়েও একে প্রকৃত 
'শান্তি, স্রিগ্ধভা ও নিবিডতা বুঝতে দেবার জন্য অতান্ত আন্রিকভাবে বেঁচে 
থাকাটাকে যদি ভালবাসা বলা যায়, তা হলে একমাএ পুণিমাকেই ভাল 
বাসে সন্তোষ । হয় তো প্রেমের মানেও এই-ই । 

কিন্তু করুণ! কি প্রেমের চেয়ে বড় নয় ? 
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সৃষ্টির অন্ত নক্ষপ্তগুলোর কথা জানে না সম্তোষ-_কিন্তু এই পৃথ্বিবীর প্রতি অরু- 
পরমাণুও প্রতি মুহুর্তেই যে-অবংক্ত বেদনায় কুঞ্চিত হয়ে পড়ছে-_-পরিবর্তে 
কোনে এক দিক থেকে যে অসীম করুণার প্রতীক্ষা! করছে-_ প্রতীক্ষা! 
করছে শুধু, পাচ্ছে না-_এই সমন্তই তো সন্তোষ উপলব্ধি করেছে- এই সবের, 
অপরিসীম বেদনা তাকে বাথ! দিয়ে গেছে; কিন্তু তবুও এই সব বাথা যেন 
কিছু নয়; পুপিমার জীবন যেন এদের সকলের চেয়েই ঢের কৃপার পাত্র ; 
এদের সকলকে বঞ্চিত বরেও সম্তোষের সমস্ত স্লেহ- মমতা, দক্ষিণা, করুণা 
জীবনের স্বাভাবিক গতিতে বারবার পুণিমাকেই খুজে বেড়াতে চায়_ 
পুপিমাকে স্পর্শ করতে না পারলে সে অন্ধ গতির যেন কোনো  স্তরূত] নেই, 
তৃপ্তি নেই, অন্ধকারের কোনো শেষ নেই আর। 

জীবনের সমস্ত করুণাও এই মেয়েটিকে দিয়ে দিয়েছে সন্তোষ । একেনিয়ে 
তাই ৰড় বাথা। 

শীত রাতের অন্ধকারের ভিতর মেসের বিছানায় শুয়ে-শুয়ে নিজের জীবন 
থেকে পৃণিমাকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে চাচ্ছে সন্তোষ; পৃণিমা বেঁচে থাক, কী. 
মরে যাক_-সন্তোষের জীবনকে সে যেন আর স্পর্শ না করে। পুপিমা তার. 
রূপ-সৌভাগা, শক্তি সমৃদ্ধি ও সুলক্ষণ নিয়ে চামেলির চেয়ে ঢের ঝেশি করে 
পৃথিবার যে-কোনো বিরাজকে কৃতার্থ করতে পারত । প্ুর্ববীতে লক্ষ-জক্ষ 
বিরাজ বেচে রয়েছে-আজ এই শীতের রাতের এমন কঠিনগার ভিতর 
জীবনের নিঃসঙ্গতায় রুধিরাক্ত হয়ে রয়েছে পুণিমাকে পেলে এই মৃহুতেই 
তারা জাবণের মানে পরিবতিত করে ফেলতে পারে- তাদের একজনকেও 
যাঁ্দ চিনত সন্তোষ উপযা্ক হয়ে এই রাতেই পুণিমাকে দিয়ে জাসত ; - আ, 
জীৰনে কী গভীর নিস্তার পেত তা হলে! 

আগাগোডা কম্বল মুড়ি দিয়ে সমস্ত শীতট। ভবে ঘুমের একটুও ব্যাঘাত হত 
না তা হলে আর। চিন্তার বথা থাকত না। পুমা যখন নিজের মাথায় 
তুলে সে-সব কুড়িয়ে শিয়ে চলে যেত, সন্তোষের জীবনে তেম আর আসত না 


তার পর, কণা আর আসত না। এই ধুটো জিনিশই মানুষের জীবনকে 
পও্ করে দেয় লাকি? 


এই জিনিশগুলোকে ৰাদ দিয়ে সবুজ ঘাসের মত কোমল কমনীয় উপলন্ধিহীন, 
জীবন যে কা মধুর! 


১৭৩, 


কোথাও কোনো চিস্তার পীড়া নেই, ডাবের কষ্ট নেই-শুধু আম্বাদ করে 
যায়! _শুবু আস্বাদ করে ষাওয়।; তাই শাল হতনা কি? 

কিংবা সম্ভোষ মরে যেত; এত প্রেম ও করুণ! বহন করবার শঞ্জি তার 
নেই ষে! 


কয়েক দিন কেটে গেছে। 
বিরাজ এসেছে । 


আরো কয়েক দিন চলে গেল। 
আজ সন্ধ্যায় চামেলির বিয়ে হয়ে গেল। 


আরে দ্ব-তিন দিন চলে যাচ্ছে। 

এই দুই বোনের জীবনের বিরাট বাবধানের অবিচার সন্তোষকে পেয়ে 
বসেছে-_-এই ভীষণ অভিশাপ নিয়ে সে কোথায় যাবে? দোষ কি তার, ন' 
বিরাজের ? পুলিমার না চামেলির ?' 

হঠাং 'এমন পার্থকা হয়ে পডে কেন জীবনে? যে-জিনিশ ক্রমে-ক্রমে হয়, 
আন্তে-আন্তে, অনেক সহিষু্তা, প্ুতিভা, প্রয়াস ও পরিশ্রমের পর তার 
মহিমাকে স্বীকার করে সন্তোষ । 

কিন্তু যতই মনে হচ্ছে যে পৃণিমা বেডায় ঠেস দিয়ে, ছুই পা ছয়ে বসে 
আছে, পাডার্গার নিরানন্দ জীবনের ভিতর প্রসবের প্রতীক্ষ! করছে, গামলা 
কাচি ইত্যাদির ক্গন্য সন্যোষের কাছে পয়সা চেয়ে পাঠিয়েছে, যতই মনে হয় 
যে নাড়ী কাটবার কাচি, বোরিক, গামলা ইতাাদির দিকে তাকিয়ে ও বাবস্থা 
ও উপকরণের সঙ্গতিতে, এতেই, আন্তরিক তৃপ্তি পাচ্ছে পুণিমা আজ। 

রিচি রোডে বিরাজদের মস্ত বছ় বাডির মেমসাহেব চামেলির তপ্তির উপকরণ- 
গুলোর আকাশস্পশ্শী উচ্চতাকে যখন আর অনুসরণ করতে পার] যায় ন। 
মেসের দেয়ালে ঠেস দিয়ে মাথাটা আন্তে-আন্তে হেট হয়ে আসে. নিজের 
প্রতি অবিশ্বাস ও অবিচার সমস্ত মন ভরে টপচে থাকে, জীবনের এই নতুন 
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সমস্যার কী মীমাংসা করবে সে? এমনিই তো! অনেক অমীমাংসা জীবনকে 
আচ্ছন্ন করেছিল, স'সার সন্তোষকে নির্ধাতন করতে একটুও ছাড়েনি তো, 
কিন্ত সন্তোষেগ এই পাপের শান্তি কোনে সণ্সার, কোনে? পৃথিবী, কোনে 
পৃথিবী কোনোদিনই, যেন দিয়ে শেষ করতে পারে না। 

হয় (তা কোনো! অবিতেচক শাগাবিধাতার যার খামখেহালিতে চামেলি আজ 
এত বও। 

কিন্ত সেখে 'তবড় তা যে নিহান্তই সতা-যে-জিনিশকে আলেয়। বলে 
উড়িয়ে দেবার কোনো উপায় নেই তা আজ । 

কে বঢ়কে ছোট এ-সব জিনিশ সন্তোষকে কোনো কালেও স্পর্শ করে ন।, 
আজও করছে না কিন্তু পুণিমা ও চামেলির অবস্থা-ব্যবস্থার এই আকাশ- 
পাতাল তফাতের ভিতর যে-অবিচার ও অপরাধ লুকিয়ে রয়েছে তার শিকার 
তো পৃণিমা_কিন্ত শিকারী কে? যদি ভাবা যেত, চামেলি? যদি বোঝা 
যেত,বিরাজ? যদি কোনে বিধাতার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
পতে পারা যেত, শিল্তার পাওয়া যেত ? 

কিন্ত এ অপরাধ ও অবিচার--শেষ পথন্ত পৃপিমাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দেবে 
যাঁ_ এই অবিচার ও মপরাধের সমস্ত ভার সন্তোষকেই বহন করতে হবে। 
চামেলির জীবন হয় তো বিরাজের সঙ্গে গিয়ে মিলত । পুণিম: তার নিজের 
বিরাঞজ্জকে তার দিদির চেয়ে ঢের বেশি অবিস*বাদী ভাবে লাশ করতে পারুত-_ 
সে সমস্ত উপকরণই তার ভিতর ছিল । 

*পণ এই তিনট লোকের জীবনের সংস্পর্শে আসবার কোনে পুয়োজনই ছিল 
৪1 সাশাষের। 

সুশৃঙ্খল বিধাতী হলে এই কয়টি জীবনকে এমনি করেই সাজাত। কিন্ত 
সুশৃঙ্খল বা উচ্ছ,জ্বল_-বিধাতা বা শয়তান “লে কেউ কোাও নেই। কিংবা 
আছেকি? কেজানে? থাকলে ঢের বেশি শান্তি পাওয়া যেত-_নালিশ 
করে কিৎধ! প্রার্থনা করে কিংবা বিদ্রোহী হয়ে-কিংবা ভবিতণ।তাকে স্বীকার 
করে। কিন্তু সে সব উপায়গুলো হেমন্তের পাতার মত জীবন থেকে এক দিন 





ঝরে পড়ে ছা 
সে ঢের অতীতের কথা। 
জীবনের নতুন উপলন্ধির কাছে সে সবের কোনো মানে নেই আজ । সমস্ত 
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জীবনই শান্তি ও নিন্তার খুঁজছে-_কিন্ত সন্তোষের পথ আলাদ! ; জানে না সে 
এই পথে তার কোনো সঙ্গী আছে কী না; কীযে সে পথ: বেদনার পথ 
বটে-ুব গভীর বেদনার পথ--ধুব গভীর বেদনার পথ। একজন 
পৃণিমাকেও যে সে ভালবাসতে পেরেছে, লোকের] বলে, বিধাতা মানুষকে 
যেমন ভালবাসে; এক জন পৃপিমাকেও যে সে করুণা করতে পেরেছে, 
লোকেরা বলে, বিধাত। তার তুচ্ছ কীটকেও সেই রকম করুণ করে। 

কিন্ত বিধাতা ও লোকদের কথা আলাদা । সন্তোষ ও পৃপিম! সতা, 
সম্কোষের এ প্রেম, এ করুণ তার । 

পৃশিমা লিখেছে 'এখানে থিয়েটারের পাটি এসেছিল-_খুড়ো ম্বশুরমশায় সে 
সবের বিরুছে পিকেটিং করতে চিয়ে মাথা ভেঙেছেন। বাড়িতে তে? আর 
পুরুষমানুষ নেই । শুনলাম মিশনের সিসটার দু জন-_মার্গারেট ও এডিথ-_ 
যারা আমার কাছে মাঝেমাঝে আমছেন, এবং প্রসবের সময় থাকবেন 
বলেছিলেন--এখন আজ দাজিলিঙ চলে গেলেন। তিন-চার মাসের ভিতর 
আর আসবেন না। অথচ আমার তে৷ তিন-চার সপ্তাহের ভিতরেই হতে 
পারে--কী হবে বলো তো? 

হবে আর কীঃ এমনই যদি কিছু হয়-_ পৃণিমা নিস্তার পাবে । বেঁচে 
থেকে যদি সে একদিক দিয়ে চামেলি-বিরাজ ও অন্য দিক দিয়ে সন্তোষের 
জীবনের শেষ সিদ্ধাস্ত পর্যস্ত সহমরণ করতে থাকে তা হলে সে কদধ অঙ্লীল 
অক্ষম অবসন্ন পৃথিবীতে সে কারো ভার লাঘব করবে না- সকলেরই বোঝ! 
হয়ে উঠবে মাত্র ! 

হয় তো চামেলিও তাকে ছবিটিই মনে করবে- নিজের চেয়ে ঢের যোগাতর ও 
উপযুক্ত বোনটিকে জীবনের পাকের ভিতর পচতে দেখে চামেলির বিবেক 
চামেলিকে কষ্ট দেবে । 

সম্পদ এশ্চের স্বচ্ছন্দতার ভিতর হৃদয়ের এ সৃ্ষ্প অশান্তি কেউ চায় না-_। 
বিরাজও হয় তো জীবনের ফাকে-ফাকে দু-এক মিনিটের জন্য স্তস্ভিত হয়ে 
থাকবে ; “কী হতে পারত--কী নাহতে পারত, হায়!' বিলাস বটে-_কিন্ত 
সেও ব্যথারই বিলাস । বেদনার বিলাসও মাঝে-মাঝে এমন তীব্র হয়ে ওঠে 
যে ব্যথার থেকে তাকে পৃথক করতে পার] যায় না-_-তাকে ছাড়াতে পারা 
যায় না--একটা বোঝার মত হয়ে থাকে সে। 
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বিরাজের হৃদয়ের ওপরও একট1 বোঝার মত চেপে থাকবার শক্তি পুলিমার 
রয়েছে । কিন্তু বিরাজের স্বচ্ছন্দ স্বভাব, জীবনের সঙ্গতির ভিতর এর কি 
প্রয়োজন আছে! 

নেই কিছু। 

কোথাও কোনো প্রয়োজন নেই পুলিমার যে ব্যথা দেবে, কষ্ট দেবে, 
গুরুভারে আক্রান্ত করবে মানুষকে । 

নিজে সে বুঝে যাবে, যদি সে বেচে থাকে, ষে সবচেয়ে বেশি প্রবঞ্চিত হল 
সে-_সবচেয়ে বেশি উপহাসাস্পদ হয়ে গেল; শেষ পরস্ত এই-ই তাঁকে 
বুঝতে হবে । 

পৃণিমার আর-এক খানা চিঠি এসেছে-_'কাকা। মাথার যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন-__ 
“সকলেরই সেই জন্য চিন্তা, বাড়িতে পুরুষমানুষ নেই; আমার জন্য কারে! 
কোনে? সহানুভূতিও নেই যেন। ওগো, আমার কী হবে, বলো? তুমি এই 
চিঠি পেয়েই চলে এসে ।” 

সন্তোষ যাচ্ছে কিন্তু পুণিমার কাছে নয়--চামেলির বৌ-ভাতে । সঙ্গে 
অমৃলা চলেছে _পুণিমাকেও সে চেনে, সন্তোষের বন্ধুসে। বড্ড শীত-__ 
ভাল এক খান] চাদরও নেই সন্তোষের । অমূল্য নিজের শাল-দোশালাখান। 
সন্তোষকে দিয়ে বিরাজ ডাক্তারের শায়রার উপযুক্ত করে নিয়ে যাবার প্রয়াসে 
রয়েছে । অমুলে'র বিবেচন। রয়েছে বটে কিন্তু এ শালখানাই শুধু উপযুক্ত 
বটে, নিজের দামের কাছে অন্তত। বাকি সবের উপমুক্ততা অনুপযুক্ততা-_ 
[ অবান্তর ] 

বিরাঞদের মন্তবড় কম্পাউগ্ডের শামিয়ানার নীচে সন্তোষের কোনো অস্তিত্ব 
নেই-_হলের পর হল, হলের পর হল, হলের পর হলের সুগন্ধি মানুষ ও 
মেয়েমান্ষদের অপর্যাপ্ত প্ূপ রন ও সম্তোগের প্রচ্বরতার ভিতরেও সন্তোষ 
নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক । কী করে সে এখানে এসে পড়ল স্তম্ভিত হয়ে চোখ 
পাকিয়ে এ প্রশ্ন তিডের যে-কোনো মানুষ তাকে করলেও সেটা মোটেই 
অন্যায় হত না । কিন্তু আশ্চর্য এদের উদারতা-__সুন্দরী-সুন্দরী মেয়েদের হাত- 
পা-গা থেষে গেলেও তারা কোনে উচ্চবাঠা করছে না-_- না আছে তাদের 


বিন্দ্বমাতর জাক্ষেপ। 
চুরুট, মদ, পদস্থতা, মর্যাদা, রূপ-_এবং পুরুষ-মেয়েমানুষের চামড়ামাংসের 
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৪র্থ-_-১২ 


প্রাণে জীবন এখানে উপভোগের যে কোন শিখরের উচ্চতায় পেশীছেছে 
সন্তোষ খানিক গিয়ে আর অনুসরণ করতে পারে না; উপলব্ধি তার স্থগিত 
হয়ে স্থূল হয়েই যেন মাটিতে নেমে আসে । ভাবে ( হয়তো) পৃলিমা উচু পেটে 
দুই প] ছড়িয়ে বেড়ায় ঠেস দিয়ে বসৈ আছে, এক জন পুরুষমানুষের অপেক্ষা 
করছে, কিংবা নিঃসহায় প্রসবের কিংবা মৃত্যুর । 

এই সমস্ত স্থলতার ভিতর গিয়ে অনুঙব কর্দমাক্ত হয়ে পড়ছে সম্তোষের । চোখ 
মেলে হলের পর হল দেখা যায়_-হলের পর হল--হলের পর হল--ওপরে 
নীচে দোতলায় তেতলায় একতলায়--আসবাব ও উপকরণের দরন্ত বন্তসতোর 
পায়ের নীচে, কল্পনা, মাটর সঙ্গে মিশে গিয়ে প্রকৃত স্বপ্র ও প্রকৃত সাধ 
আহরণ করবার জন্য আকুতি জানিয়ে পাঠ নিতে চায়-লগ্ুভগ্ড হয়ে 
হয়ে ফিরে আসে-_-সন্তোষদের স্থুল কল্পনা1_সম্তোষের ও পৃপিমার। কিন্ত 
বিরাজ ও চামেলির কাছে এ সমস্তই অন্ধত্ব-এ সবই সাধারণ; কল্পনা ও 
চিন্তার সঞ্চয় মাধূর্ষের দিক দিয়েও ওরা উচ্চস্তরের লোক । 

সম্তোষের মনে হচ্ছে এই সবের ভিতরে থেকে থেকে, আরো সব বিচিত্রতার 
ভিতর দিয়ে গিয়ে-গিয়ে ওদের মাথার পরিকল্পনা, ছবি-কবিতা-গাঁন, 
জীবনের সমস্ত রূপ, রস, পুলক ও উপভোগের দিকটা যে-রকম ফুটিয়ে তুলতে 
পারবে, সন্তোষ ও পৃণিমার প্রয়াসের থেকে তা সব সময়ই ঢের বেশি আশা প্রদ 
হবে। নিজেদের শরীরের সুলতা সব দিক দিয়েই ধর] পরে যাচ্ছে। একদল 
রূপসীর থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না সন্তোষ-_-অবাক হয়ে গাবছে এত 
সব সুন্দরীরা এমন ভরসাজনক ঘনিষ্ঠতার ভিতর থাকতেও বিরাজ কেন 
মামাবাবুর ভাগ্ীকেই নিকটতম বলে মনে করল? সে অন্তত খোঁজই-বা 
পেল কোথায় সে? 

বোৌ-ভাতের রাত চলেছে । 

চামেলি কখন কোথায় কাদের দেখা দিয়ে বৌ-শাতের কাজ শেষ করে গেছে 
জানা গেল না। 

চামেলিদের জন্য পৃণিমার ও নিজের উপহারটাও, একট] উপহারেরই হয় তো, 
স্্ুপীকৃত মেহগিপির টেবিলের ওপর রেখে এল সন্তোষ । 

দেউড়ির পাশে কয়েকজন বা!রিস্টার ও অফিসার কথা বলছিল-__চামেলি ও 
বিরাজ দু জনে প্রেসিডেন্ট লাইনারে চেপে ইউরোপে যাবে না আমেরিকা, 
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আর দৃ-চার দিনের ভিতরেই । 

প্রেমিডেপ্ট লাইনারের গল্প হচ্ছিল। 

সন্তোষ একটু থেমে দাড়িয়ে শুনছিল। 

প্রেসিডেন্ট লাইনারের বিশেষত্ব হচ্ছে, কালিফোনিয়ার ফল-সবজি-সপ 
ইতাশদি আগাগোড়া সমস্ত যাত্রায়, প্রত্যেক মিলের সঙ্গেই, 0811 110900০- 
81] 9৮51065100৩ 1001, (৮/117) 065 ইত]াদি, গরম জল ঠাণ্ডা জলের 
পাইপ, থারমস বট্‌ুল্‌, রিডিং লাম্প, স্যুইমিং বাথ, কটেজ অরর্কেস্ট্রী, টি- 
ডানস্, ডিনার ও ইওনিং পা সব সময়ই । মাঝখানে মিশরে তিন দিন 
জাহাজ থাকে-_পিরামিড-নাইল-_ 

সন্তোষ রাস্তায় নেমে পঠেছে। 

অমূলা ললে-__'কই, চামেলিদির সঙ্গে দেখা না করেই চললে ? 

সন্তোষ বললে-_-'আগঞ তার মোসাহেব চের-_ নিজের পরিচয় দিয়ে বিরাজ ও 
চামেলিকে লজ্জিত কর মাত্র ।" 

অমূল। পললে-_'পুণিমা যদি একটু দাড়িয়ে বিয়ে করত ।' 

সন্তোষ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে পিছনের বাড়িটার দিকে একবার তাকালে, 
এমন এন ও রসোন্মওচার ভিতর কোনোর্দিনও সে আর প্রবেশ করে নি 
দর হেকে এ সব উপভোগ করবার রুচিও শুবিষ্যতে কোনোদিন আর যোগাড় 
করে উঠতে পারবে কিনা সন্দেহ। 

বিরাজ ও চামেলির গগীবনের একট' ক্ষুদ্র ভগ্নাংশের দিকে তাকালেও কোন 
দূর দূরাপ্তরের পাঁত অঙ্গকারের খোড়ো ঘরের ভিতর পৃপিহ:» উদ্ভু পেট ও 
ছড়ানে৷ পা €টোর কথা জেগে ওঠে যে। 

প্রতি পদে-পর্দে এমন অপরিহাধ তুলনা নিয়ে কোথায় যাবে সে? এর 
অবিচার, অপরাধ, অক্ষমতা ও বেদনার ভার সমস্ত জীবন নিজেকেই শুধু বহন 
করুতে হবে তার--এমন সামর্থা নেই যে খোড়ো ঘরকেও সোনার প্রাসাদে 
ঈাঁড করার । তাহলে সে শঞ্তিকেই সাহাযা করতে ডাকত সে। কিন্তু 
কিন্ত নিজে কী নিদাঞ্ণ ক্ষম সন্তোষ । 

এমন কোনো সমর্থ লোকও কি কোথাও আছে খে সন্তোষের ভাগ্য পরিবতন 
করে দিয়ে খায়? সন্তোষের নিজের উপঙোগের জন্য নয়, নিজে সে 
শীতের রাতে গরুর খরে খড়গাদার ওপর শুয়ে থাকতেও রাজি আছে-__ 
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সন্তোষের জন্য নয়__কিন্তু পৃধিমার মুখের দিকে তাকিয়ে । 

জীবনের শৃঙ্খল ও ব্যবস্থার সামঞ্জমোর দিক দিয়েও বাবধানট এমন অসংলগ্ন 
হয়ে পড়েছে । যে-সৃষ্টিতে নক্ষত্রেরা থাকে কিন্ত তাদের অপধাপ্ত নীচে 
কোনো দিকেই কারে ফোনো সহানুভূতি নেই, কোনো জক্ষেপ নেই, 
কোনে সাহায্য নেই, নিজের ফোনো শক্তি নেই, কোনো আকস্মিক যাদু 
বা ভেক্কির পৃথিবী ও যুগ নেই, বিধাতা, ধর্ম বা সন্নাসেও কোনে! বিশ্বাস 
নেই ২ ভা থাকলেও একটা সম্বল শান্তি থাকত বটে। এর যে-কোনো একটা 
জিনিশ যদি জীবনে থাকত-_পুপিমা ষে-উপলব্ধি জাগায় (যার থেকে কোনো 
নিস্তার নেই আর ) তার থেকে ত্রাণ ন! পেলেও অনেকটা উপশম পাওয়। 
যেত। কিন্তু কোথাও ষে কিছু নেই। 

অমৃল্য বললে__'পৃণিমা বিরাজের চেয়েও ভাল জামাই পেত, আহা, একটু 
অপেক্ষা করত যদ্দি।' 

অমূল্য সবটুকুই বোঝে _এ জন্যই ওকে ভাল লাগে সন্তোষের । 

অমূল্য একটা সিগার জ্বালিয়ে বললে _তুমিও চেষ্টা করো না সন্তোষ উপযুক্ত 
জামাই হতে ? বিরাজের মত? তা পারবে না, কিছুতেই না; শু] কি 
এই আই-এম-এস ভাক্তারের দৌলতেই এই সব? ওদের সাত পুরুষের 
বনিয়াদি, কলকাতায় কে নাচেনে ওদের? 

_-'কিস্ত বিরাজের মত ন" হলে কিছুই যে হওয়া গেল না অমৃল;।' 

অমূল্য বিশ্মিত হয়ে বললে-_ কেন? 

সন্তোষ বললে _'চামেলি যা পাচ্ছে-_পৃণিমাকে সবটুকৃই দিতে হবে তো। 
আমি ওর জীবনে হঠাং দ্ুকে পড়ে মেয়েটাকে এমন না খুইয়ে বসতাম যদি, ও 
সমন্তটুকুই তো৷ পেত-_হয় তো বেশিও পেত ।' 

_-'তা হত হয় তো-_ ২য় তো হত না; কিন্তু এখন কিছুই নে পাচ্ছে না।? 
_-'পাক না পাঁক-_তাকে মরতে দাও। 

অমুলা বললে__“একটা বোৌ-ভাতেে এসেই তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল। 
মানুষের জীবন ঢের বিস্তৃত। অর্জন করণার ইচ্ছ) চেষ্টা ও নিজেকে অশান্ত 
ব্যবহার করবার একটা পুরস্কার পাওয়াই যায়। 

সন্তোষ বললে-__'বডজোর একটু সাধারণ সচ্ছল জীবন পাওয়া যাবে । আমার 
নিজের পক্ষে তা ঢের তৃপ্তির বটে, জীবনের ঘরোয়া স্ত্রীদের পক্ষেও এ জিনিশ 
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ধুবই কামণারই জিনিশ বটে; পুপিমাও তার সমস্ত রূপগুণ সত্বেও এতদিন 
গরিবের ঘরের মেয়েই ছিল; জীবনের সাধারণ একটা স্বচ্ছন্দতা পেলে এখনও 
সে খুশিই হবে। আমিও সেই ব্যবস্থার চেষ্টাই করেছিলাম এতদিন । কিন্ত 
বিরাজ এসে একটা শুধু ল লাগিয়ে দিল ।' 

অমূল্য বললে _'কই, হুরুটট। ভ্বালালে না ।" 

সন্তোষ অন্থমনস্ক ভাবে মাথা! নাডল। চুরুটট। কোথায় রব্রাস্তায় হাত থেকে 
পড়ে গেছে তার। বাদের দোতলার একটা নির্জন কোণায় বসে সন্তোষ 
বলছে-_-'আমার যদি প্রতিভা থাকত তার বেগে আমি উরে চলে যেতাম-_ 
পৃলিমাকে ও সঙ্গে-সঙ্গে উঠিয়ে নিতাম । কিন্তু অত্যন্ত সামান্য শক্তির মানুষ 
আমি একট সাধারণ দৈনন্দিন বাবস্থার পথ খুঁজছিলাম মাত্র-_তারই ভিতর 
আমার মুগ্ধতা ছিল। কিন্তু বলছিলাম য] ভগ্তুল লাগিয়ে দিল বিরাজ; কিন্তু 
তারই বাদদোষকি? রূপসীকে পছন্দ করে বিয়ে করেছে-_অস্বাভাবিক কিন্তু 
করে শি। কিন্ত মনে হয় পৃণিমার বোনকেই বিয়ে করবার কী দরকার ছিল 
বিরাতজের ? পৃথ্বিবীতে সুন্দরী কি মার ছিল না? কিংবা রূপসী বৃদ্ধিমতী মেয়ে 
দেখে বিয়ে করবারই না কী দরকার ছিল আমার ? আমার জীবন যা _আমার 
জীবনের গশ্ীর প্রয়ে!জনের নিকট রূপ ও তীক্ষতার কী মূল্য রয়েছে? 
কতৃক? নম্র মমতাময়ী সহিকুও সাধারণ মেয়ে পৃথিবীতে কি ছিল না আর ? 
তেমনই কোনো একটরই যে বদ দরকার ছিল আমার । কিন্তু ষা 
হয়েছে_তা হয়েছে । এই সব বিশৃজ্বলার ভিতরেও প্রেমকে আমি 
হারাই নি।' 

প্রেমের তার নিজস্ব সংজ্ঞা অমূল।কে বুঝিয়ে দিচ্ছে সন্তোষ । বলছে-_“একে 
প্রেম পলতে পারে, করুণা মমতা বলতে পারো, কিন্তু পৃথিবীর সবচেয়ে 
আদরের ব] কৃপার পাত্রের চেয়ে ঢের বেশি করে পৃণিমাকে এই জিনিশ আমি 
দিয়েছি । একা তাকেই আমি ভালবামি_এই পৃথিবীতে নানা জায়গায় 
নানা রকম হঠস্থতা ও দুরবস্থা থাকলেও একা পৃণিমারই এই জিনিশটা সবচেয়ে 
আগে ও গভীর করে বুকে গিয়ে লাগে । কর্তব্য বোধে নয় অমুল্য-_জীবনের 
স্বাশাবিক নিয়মের গতিতেই । কিছুতেই এই মমতা, ভালবাসা, দয়ার ফাদ 
থেকে নিজেকে ছিহড়ে নিতে পারছি না আমি । বিয়ের আগে মেয়ে 
মানুষের শালবাসা বলো, করুণা মমতা বলো, পুরুষ যতটুকু মাধূষ ভার 
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জীবনের থেকে বের করতে পারে--তার বিবাহিত স্ত্রীটিকে নিয়েই সব। 
জীবনের দিনরাত্রির সংসর্গের এমনই একট জোর, স্বামী-স্ত্রীর জীবনের 
অজজ্র খুঁটনাটির ভিতর মোহ এত কম, লালসা এত কম, অনৃকম্পা এত বেশি, 
এবং পৃথিবীটা! যতটুকু স্থির হয়ে বেঁচে রয়েছে, তুমি ভেবে দেখো, তা 
অনুকম্পারই অতি তুচ্ছ খণ্ডাংশ নিয়েই, লালসা বা মোহ, উত্তেজনা, ক্ষুধা বা 
হিংসার জোরে নয়_এ জিনিশটা এত বেশি শক্তিণালী ! তোমাদের 
বিধাতভাকেও তোমরা এই দিয়েই সৃষ্ট করেছ-_দাম্পতা জীবনেও স্বামীও স্ত্রীর 
প্রতি উদাসীন হতে গিয়েও এরই আকর্ষণ শেষ পর্যন্ত কিছুতেই এচিয়ে যেতে 
পারে না-েস্ত্রীর সঙ্গে সাতট দিনও ঘর করেছে সে অনুকম্পায় করুণায় 
তারই জন্য অভিভূত হয়ে পড়ে। 

নইলে, জীবনের সব জিনিশের প্রতিই তো শেষ পর্যন্ত গিয়ে বিমুখই ছিলাম-__ 
স্ত্রীর ₹প ও মোহও এক দিন লালসার খাদ্য জোটাল না আর, জীবনের 
অশ্রমমতার ভিতর তলিয়ে গেল । এই অশ্রু মমতাই সত্যা--দাম্পত। জীবনে 
বধূকে নিয়ে এই মমতা ও অশ্রু 


সাত-আট দিন কেটে গিয়েছে । 

সন্তোষের চোখে সমস্ত পৃথিবী যেন নরম, কোমল, মধুর ও নিবিড হয়ে 
উঠেছে : পুল্িমা সেই খোড়ো ঘরের ভিতর পা ছড়িয়ে বসে রুদ্ধ হয়ে নেই 
আর। প্রসবের ভোরের স্বৃত্যুর ভিতর দিয়ে সমস্ত পৃথিবীর ভিতর সে ছড়িয়ে 
পড়েছে_-সমস্ত পৃথিবীর ভিতর সে ছড়িয়ে পঙডেছে। 
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মেয়েমানৃয 


বৈশাখের পপুরবেলা। 

চপলা আধ পণ্টা ণা ঘূমোতেই জেগে গেল। জানালার ফাক দিয়ে কৃষ্ণচূড়া 
গাছগুলো দেখা যায়_-ফুল ঝরছে । 

পাশের রুম কণা চুরটের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে_স্বামী অফিস থেকে ফিরে 
এসেছে তা তলে? 

চপল উঠে গ্াগাল; হ্বট হাতে হেমেন্দ্র কলে; চপলার দিকে একবার 
তাকিয়ে বললে -মোটর ফিট করতে বলে দিয়েছি ।' 

চপল আঙমোড] দিয়ে বললে _'থাক, আজ আর যাব না।' 

_'বাঃ তুমিই তো বলেছিলে আজ শনিবার আছে ।' 

-_-'বলেছিলাম তো; কিন্তু কোথায় যাব; সিনেমায়? কী অ*ছ আজ ?' 

হেমেন বললে _-“দেখি, কাগজটা নিয়ে আসি ।' 

কাগজ নিয়ে হেমেন ঘরে ঢুকতেই চপলা বললে থাক, সিনেমা ভাল লাগে 
না।? 

হেমেন ঈষং হতাশ হয়ে বললে _'মনসুনের আগে রেস তো আর শুরু হবে 
না-__, 

_'থাক রেসফেসে আর দরকার নেই--অনেক টাকা থুইয়েছ_দেখি 
কাগজটা ।' 

হেমেন কাগজটা! স্ত্রীর দিকে ঠেলে দিয়ে অবসন্ন হয়ে একটা কৃশনের ওপর 
বসে টুরুটটা হাতে করে হাফাতে লাগল । একটা কোলা বাং যেন টাই 
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বেঁধে ছিটের কোট ঝুলিয়ে বসেছে । 

চপলার বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে _হেমেনের উনপঞ্চাশ । ৭ জশেরই শরীর 
মোটা হয়ে চলেছে-মাথার চুল পাতলা হয়ে আসছে। 

হেমেনের প্যাণ্টের বেল্ট তার ভুর্ডিটাকে যেন আর সামলাতে পারে না; 
হেমেনের মুখও যেন তার ভ'ডির মতই : চপলার মুখও হেমেনের মতই যেন-__ 
কল্পনা বা স্বপ্নের কোনো চিহ্ন যেন এদের মুখাবয়বের ত্রিসীমানায়ও 
কোনোদিন ছিল না। হেমেনের নিজের অফিস। কয়েকখান। মাঝারি 
গোছের ট্রাক। ইট,সুরকি ও সিমেন্ট নিয়ে কলকাতার শহরে ছোটাছুটি 
করছে দশ বছর ধরে। আরো নানারকম ব্রাঞ্চ বিজনেস আছে । সামান্য 
কনট্রাকটর হয়ে চব্বিশ পরগনায় জীবন শুরু করেছিল সে। এখন তার সমস্ত 
বাবসার হেড অফিস কলকাতায় --তিন লাখ টাক? খাটছে। 

চপল কাগজখান। দেখছিল । 

ঢন্ঢনিয়া মাড়োয়াড়ি মস্তবড় এক ভোজ দিয়েছে; নিমপ্রিত লোকজনের 
ভিতর প্রায় শতখানেক নাম উঠেছে ; চপলা অতস্ত গভীর অশিনিবিষ্ট হয়ে 
একটি-একট করে নাম দেখছিল-__ সমন্তইুকু দেখতে তার আধ ৭ন্ট1 লাগল। 
হেমেনের ছুরুট ফুরিয়ে গেল ; চপলা একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে কাগজট! রেখে 
দিলে । না, এখনো তারা এত বড়লোক হয় নি যে ও-সব কলমে নাম তাদের 
উঠবে কিন্তু ঢনঢনিয়ার বাড়ির ভোজে তার স্বামীও তে ছিয়েছিল, চপল 
নিজেও তো গিয়েছিল, না-__-নিজ্ের যতটা তারা] মনে করে ততটা] নয়, 
এখনে! তার ঢের পেছনে । একশটা নামের লিস্টের ভিতর তাদের নাম 
কোথাও নেই, আঞ্ও নেই--এখন তাদের বয়স প্রায় পঞ্চাশ হতে চলল । 
চপল। ঈষং অস্থির হয়ে উঠল । চুপচাপ বসে থাকলে মনটা কেমন বাঁতশ্রদ্ধ 
হয়ে 'পড়ে মানুষদের ওপর, পৃথ্িবীর ওপর, নিজেদের জীবনের অকুত- 
কাধতার ওপর । 

চপল! নডেচঙে উঠ্ভে-বসে বললে-_চলো, লীলাদের বাড়ি যাই ।' 

_-“বেশ টয়লেট করে এসো ।' 

আধ দন্টার ভেতর টয়লেট সেরে সাজসজ্জা! করে চপলা এসে বললে-_'চা 
খেয়েছিলে ?' 

হেমেন মাথা নেড়ে বললে-_-না1।' 


১৮৬ 


- “তা হলে ইয়াসিনকে বলি; একটু করে দিক।' 

“থাক, আমি আর-একট! চুরুট জ্বালাই তার চেয়ে, কোথায় ষাবে? 
_-চালো, লীলাদের ওখানে যাই।' 

_-'লীল1? ঘ্িজেন ওকে নিয়ে চলে যাবে শুনেছিলাম | 

--কোথায় 2? 

-_-'শিলঙে।” 

_--কেন ত 

--ফিলকাতায় এই গরমে আমরাও তো ছ-চার দিনের জন্য কোথাও গেলে 
পারতাম ; সবাই তো সাচ্ছে।, 

_-'একট্র চেপে থাকো, কয়েকট' বড অর্ভার এসেছে-_ভাল ছেলেটির মতো 
এখন একট্রু চেপে থাকো তো লক্ষ্মীট। কিন্তু লীলাকে নিয়ে ছিজেন যাচ্ছে ? 
সত্যি! 

হেমেন একটু হাসল । 

চপলা বললে--'ওদের দু জনে তো একদম বনে না- জানো? 

দছ্িজেনের জন্য ছুঃখ করতে লাগল চপলা। হেমেনেরও দুঃখ_ খিজেনের' 
জনা । 


মোটর কারট! কেমন বিগড়ে গেছে; হেমেন হতাশ হয়ে কারটার দিকে 
একবার তাকাল.-_-“মোটর কার-এর কী হয়েছে যেন !' 

চপল! বললে-_'এই যা-_-তা হলে আর-_, চালা ওপরে চলে যাই-__, 

হেমেন যন্বপাতিগুলে পরিষ্কার করে খাটিয়ে দেখল, মোটর কারটার দিকে 
হা করে একবার তাকাল, পাঁচ মিনিটের মত নটখটি করলে সে, কিন্তু গাড়ি 
একচুলও নড়ল না। 

ডাইভারের হাতে গাড়িটা ফেলে দিয়ে হেমেন বললে- চলো বাসে যাই ।' 
বাসেই গেল তার1। 

হেমেন বাসা করেছে বালিগঞ্জ আভিনিউতে__ছিজেন এখনও সেই সাবেকি- 
শ্যামবাজারে থাকে ; অনেক বলে-কয়েও তাকে আাভিনিউর দিকে টেনে, 
আন! গেল না; সে কেবল বলে, আচ্ছা আসছি আসছি; কিন্তু আসে 
না, এই দশ বছরের ভিতরেও মে আসতে পারল ন1; টাক ছ্বিজেনের কম 
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কা? কব পে এপ্কবারই না--লীপাও না। কিন্ত আসলে এদের বনে না। 
কেন থে পরপ্পরের ভিতর এরকম বনে না, স্বামী-নত্রীতে, ঠেমেন বৃঝে উঠতে 


পারছিল না। কেন যে এর! পরস্পরকে আবাত করে শুধু £ 

বাস ভি. চপল!কে দেখে কেউ উঠে দাড়াল না। পরের স্টাণ্ডে একজন 
উঠে গেল _ঠেমের চপলাকে সেই দিকেই পাঠিয়ে দিল। দু-এক মিনিট পরে 
যখন তার বোধ হল যে একটা কুলি না কী চপলার পাশে বসে আছে তখন 
তাড়াতাড়ি স্ত্রীর হাত ধরে তাকে বাস থেকে নামিয়ে ছাডল হেমেন। 
এরপর এর ট্যাক্সি করল। 


তেতলায় না-পৌছতেই লীলার গলা । 

হয় তে! চাকরবাকর ধমকাচ্ছে। খুব বেয়াড! বেয়াদব চাকরই বটে-_-লীলার 
আওয়াঙ্গও তেমনি খনখনে। হেমেনের মনে হল এই হচ্ছে জখদরেল 
আওয়াজ-_তারকস্ত্রীর ষানেই। এনা হলে ঘরের চাকরবাকরগুলোই লাই 
পেয়ে যার, দাব্ড রাখতে পারা যায় না। কিন্তু তার নিজের এরকম 
গলা নেই। পদে-পদে কত বাবসার কাজ জলের মত হাসিল হয়ে 
গেছে । এ-রকম ভাবতে-ভাবতে হেমেন তৃপ্তির সঙ্গে দোতলায় পাপোষে 
শিজের বুক্ষোড়া ভাল করে ঘষে নিলে, চপল হাই হিল ঘষলে। 

চপলাকে বললে-_-'লীলার সঙ্গে খবরদার লেগো না কিন্তু। ফর্ম ঠিক রেখো 
কিন্ত, বুঝলে ? 

চুকটট। স্বালাবে কি না বৃঝতে পারলে না সে; পকেটের থেকে বের করলে 
অন্তত; কিন্তু তেতলায় উঠতে না-টঠতেই সেট! পকেটের ভিতব ফেলে দিল । 

লীলার গলার আওয়াজ ডাইনিং রুমের দিক থেকে আসছে-_হয় তে৷ চাকর- 
বাকর নিতয় কী-না-কী-হেমেনরা সেদিকে গেল না। খিজেনটা হয় তে 
ড্রয়িং রুমে আছে -চপলাকে নিয়ে ডরয়িংরুষের ভিতর দ্ুকল হেমেন। কিন্ত 
কই, কেউ তো এখানে নেই। 

_-দ্বিজেন-_ 

কোনো শবা নেই । 

ঘড়িতে পৌনে তিনটে । 

বেডরুমে ও কেউ নেই। 
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অগত্যা ডাইিং' কমের দিকে গেল তারা; ঢুকে দেখল ডিনার টেবিলের ওপর 
লীলা পসে-__এ কী দারুণ রণচণ্তী। হাতে তার খানা রুটিকাট1 ছুরি নাচছে । 
থিজেন এক পাশে একট। চেয়ারে বসে এক ল্লাইস পাউরুটি হাতে করে চুপ 
করে রয়েছে। 

--থিজেন।? 

_-খিজেনবাবু ।" 

লাল! আগবাডিয়ে বললে-_'হয়েছে-হয়েছে, ওকে আর আশকারা দিতে 
হবে না।' 

একটা রুটিকাটা ছুরি ডিশের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল লীলা; আর-একখানা' 
শিজের হাতের ঠচিতর রেখে বললে -এই আমাদের চা খাওয়া শেষ হল।' 
চপলা বললে-_-“শ'লই।' 

হেমেন একটা চেয়ার টেনে এনে ছ্বিজেনের গলায় হাত জড়িয়ে ফিসফিস 
করছিল। 

লীল! বললে _'ওকে আর আশকারা দিও না ঠাকুরপো ।' 

চপল বললে-_-'আহা বেচারা সারাদিন খেটেখুটে আসে_' 

লীলা চোখ গরুম করে বললে-- বেচারা মানে 2 

_-'আমি "লছিলাম, হিঙেনবারু- 7 

-খিজেনবারু বেচারাঃ আর আমি 2 

চপলা কোনো কথা বললে না । 

_-'বেচাগ। সারাদিন খেটেখুটে আসে তারপর £? 

চপলা চুপ করে রইল । 

লীল। বললে-_'সারাদিন খেটেখুটে আসে ₹লে তাকে নিয়ে কী করুতে হবে 
ঠাকুরঝি ?" 

চপল বললে-_'ততোমর। না কি বেঞাতে যাচ্ছ ?' 

ছুরিটা দিয়ে নখ কাটতে-কাটতে লীলা “ললে__'কে বলেছে 2 কোথায় ? 
দ্বিজেন বললে-_-'ছুরিটা দিয়ে নখ কেটো না।' 

লীলা দুঁঢমু্টিতে ছুরির বাটট। ধরে ছিজেনের দিকে তাকাল- হেমেন্র ঠাঁণ 
কেঁপে উঠল; ছিজেনের গলার থেকে হাত তুলে নিয়ে অতান্ত দান্ষিণের 
সঙ্গে লীলার দিকে তাকাল সে। 


ছ্বিজেন বললে--“এটণ রুটিকাট। ছুরি নয়? ভ্বলে যাও কেন? 

হেমেন খিজেনের কাধ আস্তে চাপড়ে দিয়ে বললে--'আহা থাক, থাক না ।' 
- থাকবে £ কেমন থাকবে দেখাচ্ছি আমি !' 

দ্বিজেনের কপাল লক্ষ করে লীল। হঠাং ছুরিট! ছুঁড়ে মারল । ছুরিটা ফসকে 
'দেওয়ালে গিয়ে লাগল । 

কয়েক মিনিট সকলেই স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল । 

আরে] একটা ছুরি ছিল টেবিলে- কিন্তু লীলা সেটা! আর তুললে না। 
খ্বিজেন চশমাট1 চোখ থেকে খপিয়ে নিয়ে মুছতে-মুছতে বললে--ভোতা 
একটা রুটকাট। ছুরি কপালে লাগলেও ব। কী হত?' 

লীলা বললে- কিন্তু চোখে লাগত যদি ।' 

_-তা হলে কী হত? 

_-কী হত--ডিম বেরিয়ে যেত, আর কী হত!? 

হেমেন বললে-__'ছি !' 

চপল! বললে-_-'তোমার স্বামীর ও-রকম হলে তোমার ভাল লাগত না কি 
'লীলা ?' 

লীলা বললে -_'ম্বামী আমার ! বড্ড স্বামী !" 

হেমেন আশ্চর্য হয়ে বললে--'বলে কী?" 

চপল হেমেনকে চোখ ইশারা করে বললে--চুপ' । 

দ্বিভেন মাথা নিষ্ঠ করে স্ব্র-স্বহ হাসতে লাগল | লীলা খানিকক্ষণ গৌজ হয়ে 
টুপ করে রইল। তারপর বললে-_'সকলে মিলে ছোটছেলের মত 
তুইয়েবুইয়ে নজর দিয়ে মাথা একেবারে খেয়ে ফেলেছে ।' 

হেমেন বললে --“কার মাথা? দ্বিজেনের 2 

_-'আর কার! 

--কে খেয়েছে 2 

_-কেন তুমি_মার তোমার স্ত্রী ।' 

হেষেন রক্তাক্ত জমাট মুখে লীলার দিকে 'ঠাকাল। সেও হয় তো একটা 
কাণ্ড বাধিয়ে বসবে, চপল সভয়ে হেমেনের দিকে তাকিয়ে দম বদ্ধ করে 
ঈাড়িয়ে রঈল। 

খিজেন হেমেনকে একটা ঠোন। দিয়ে বললে-_-চা খাবে না কি ?' 
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চপল! বললে _-দ্বিজেনবাবূর ভাল খাওয়। হয় নি বুঝি? আচ্ছা আমি তৈরি 
করছি ।' 

লীলা! আগুন হয়ে বললে _'কেন ? তুমি টতরি করে দিলে ভাল খাওয়া হবে 
আর আমি তৈরি করে দিলে হবে না ?' 

চপল! সে কথার কোনো জবান ন। দিয়ে স্টোভ স্বালাতে গেল। 

লাল চপলার কব্সি চেপে ধরে বললে-_ক্বালাও তে' দেখি স্টোভ-_স্কালাবে ! 
াা? 

দারুণ মোচড় খেয়ে চপল টপকাতে টপকাতে নিজেকে সামলে নিয়ে 
একটা চেয়ারে গিয়ে বসল --সমস্ত শরীর তার রিমঝিম করে উঠেছে ষেন। 
থিজেন ফ্যানট! খুলে দিয়ে চেয়ারশুদ্ধ চপলাকে তুলে নিয়ে ফ্যানের নীচে 
বসাণে। তার পর আস্তে-আত্তে চপলার মাথায় হাত বুলোতে লাগল । লীলা 
বললে -'জানি নে আবার ! এই সবই তো! করে তুমি !.-.সাধে কি আমি 
চটি তোমার ওপর-_যেই একটু নজর দিতে ভুলেছি__- 

লীল! উঠে দাড়াল । 

খিজেন আসন্তে-আস্তে সরে নিজের জায়গায় গিয়ে বসল । 

লীল। বল€ল-_.তোমার লজ্জা করে না? চপলার সঙ্গে তোমার রক্তের 
কোনা সম্বন্ধ নেই-__কী করে চেয়ারশুদ্ধ তুমি তাকে টেনে নিলে? তার গায়ে 
হাতই-বাদিলে কীকরে!, 

হেমেন নড়ে চড়ে উঠল ; চপলা চোখ ইশারা করনে তাকে থামতে বললে । 
লাল “ললে_-.আর যদ্দিও-ব! কোনো আত্মারতা থাকত, সে তো তোার স্ত্রী 
নয়, বোনও নয়, কাকরে তার গায়ে হাত পিলে £হমি? আমার চোখের 
সামনেই এত ; চবিবিশটা খন্ট' হাইকোটের নাম করে তুমি কা কর জানি না? 
হেমেন বললে _'কী করে? 

লীল। বললে-_-'এর ওপর আবার বিজনেস ফেঁ:দছে -' 

হেমেন বললে _'বিজনেস করেই তো 

চপল! বললে-__'কীসের বিজনেস? দ্বিজেনবাবুর £ 

_-'কেন জে-বি-ঞাণ্ড কোং তুমি জানো না? 

এতক্ষণ পরে কথাবাতা ব্যবসার দিকে মোড় নিয়েছে দেখে হেমেন যথেষ্ট 
শান্তি বোধ করল । সে ঢুরুটট? এতক্ষণ পরে বের করলে; জ্বালিয়ে নিয়ে 
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একট টান দিয়ে অত্যন্ত আয়েসের সঙ্গে বললে_'জে-বি-এ্যাণ্ড কোম্পানি 
হচ্ছে. 

লীলার মুখের দিকে তাকিয়ে চপল বললে-__'থাক-" 

হেমেন বললে-_'বাঙালি ফার্ম; এর ভেতর এক জনও বিলেতি মানুষ নেই, 
না ইওরোপের না আমেরিকার, এমন-কি মাড়োয়াড়ি অব্দি নেই ।” 

হেমেনের মনে হল সকলকে সে কোম্পানির রহস্য উদঘাটন করে স্তত্ভিত 
করেছে; কিন্তু কেউই স্তম্ভিত হয় নি; কেউ তার কথা শুনছিল না। 

হেমেন বলে চললে__'মাড়োয়াড়ি নেই, ভাটিয়া নেই, পশ্চিমা মুসলমান নেই-- 
শুধু বাঙালি হিন্দ্ব-_বাস্‌!' 

হেমেন বললে--“ওয়ার-এর সময় এই কোম্পানি স্টার্ট করা হয়; প্রথম হয় 
রেন্গুনে, তখন অনেক কিছুই বুজরুকি হয়েছিল বটে, কিন্তু এট] বুজরুকি নয়, 
তখন ছিজেনের সঙ্গে এর কোনে সম্পর্ক ছিল না।? 

দু মিনিট গভীর আনন্দের সঙ্গে চুরুট টেনে পরম পরিতৃপ্ত হয়ে হেমেন 
বললে-_-দ্বিজেন তো৷ এর গুডউইল কিনেছে তিন বছর আগে'_ লীলার দিকে 
অত্যন্ত প্রসন্ন $য়ে তাকাল হেমেন। 

বললে-_'প্রযাকটিস শিগগিরই ছেড়ে দেবে । 

চপল বললে- কেন £' 

হেমেন জ্বলন্ত চুরুটটার দিকে সন্সেহে তাকিয়ে বললে-_-'এই পিজনেসের 
কাছে প্র্যাকটিস আবার কী ?' 

লীলা! বললে--'বিজিনেস করে টাক! জমিয়ে হবেকী? 

হেমেন অতান্ত িশ্মিত হয়ে লীলার দিকে তাকাল । 

লীল। বললে-_-'এই তে৷ চোখের সামনে দেখলাম চপলার সঙ্গে কী রকম 
ব্যবহার করল । চপলা তার কেউ না- মাথায় হাত রেখে পিঠ বুলিয়ে ফিস- 
ফিস করে কানে-কানে কথা বলেকা নোংরামির পরিচয় দিল, বলো তো 
ঠাকুরপো 2? আমার চোখের সামনেই এই-বাইরে কী করে কেউ কি 
জানে? আমি ঘড়ি ধরে দেখেছি এগার-বার ঘণ্টা বাইরে থাকে 1? 

হেমেনের মন গজগজ করে উঠছিল--লীলার কথা স্কুরতে না-ফুরতেই ফুক 
ফ্রক করে হেসে উঠল। 

চপল বললে-_“উনি তে৷ আঠার ঘণ্ট। বাইরে থাকেন ।” 
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লীল। বললে-__-“হ1 উনি -তোমার পুর & টেকো মাথা আর বৌদ] চেহারা 
দেখে কোনে। মেয়ে ওর সঙ্গে গাট ধাধতে আসবে 2" 

হেমেনের দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে লীল! বললে-_-'ঠাকুরপো, তোমার 
নাক যেন বুড়ো আঙুলের মত উচিয়ে আছে--বাপরে বাপরে 1" 

লীল। হো-হো করে হেসে গড়াতে লাগল-_ট্যাবা-টাবা মুখ, নাক টেবু-টেবু, 
চোখ টে প্যাট-প।াট করছে, কোনে মেয়ে এসব দেখে এগোয় 2, 

হেমেন লাফিয়ে উঠে বললে-'বটে । খুব দমফাই হচ্ছে বুঝি? আজও 
যদি চোখ মারি তো কুড়ি-পঁচিশট। মেয়ে এমন ফ্যা-ফা। করে আমার পায়ের 
কাছে এসে গড়াবে ॥।' 

লীল। হেসে কু একুটি ইয়ে বললে_-'চোখ মারি! ঠাকুরপো মারবে আবার 
চোখ-_-তা হলেই হয়েছে ।' 

চপলা বললে-_'ছিঃ! চোখ মারাটারা আবার কী। তুমি কক্ষনো যা কর 
না সেই সব নিয়ে আবার বড়াই করে বলো কেন ?, 

লীলাকে বললে --'না, কক্ষনো না", বুঝলে দিদি, এই কুড়ি-পঁচিশ বছর ধরে 
গুর সঙ্গে আছি, এক দিনের জন্যও কোনো মেয়েমানৃষের দিকে উনি ফিরেও 
তাকান নি, ওঁর ব্যবসায়ের সমস্ত লোক জানে যে ত্র কী রকম অকলঙ্ক 
চরিত্র, কলকাতা শহরের সমস্ত লোক জানে-' 

হেমেন অত্যন্ত অপমানিত হয়ে রয়েছিল-__চপলার কোনো কথা তার কানেও 
গেল না। লীলা তার পুরুষত্বকে কী কঠিনভাবেই না আঘাত করেছে ! 
আপাদমস্তক গা জ্বলে যাচ্ছিল তার । রাগে কাপতে-কাপতে উঠে দাড়িয়ে 
টেবিলের ওপর দঙাম-দডাম করে ঘুষি মারতে-মারতে হেমেন ক্রোধান্ধ হয়ে 
বলল-_'চুলোয় যাক চরিত্র! মেয়ের আবার আমার ফৌপর দালাল আছে 
নাঃ আমার সমস্ত হাডির খবর আমি বের করে দিচ্ছি । 

চপল বললে-তুমি পাগল হলে না কি ?' 

হেমেন হুংকার দিয়ে বললে-_.কলকাতার সমস্ত বড় ঘরের মেয়েদের আমি 
পথে দাড় করাতে পারি, জানো লীল' ?" 

চপল বললে- “খ্িজেনবাবু ।" 

ছিজেন বললে-__'চলো, তোমাদের মোটরে দিয়ে আসি ।' 

হেমেন এক বটকায় ছিজেনকে ঠেলে দিয়ে বললে-_'ভেবেছ একেবারে চরিত্র 
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হাতে ধরে বসে আছি, হেমেন খুব সচ্চরিত্র ছেলে, মেয়ের! তাকে একটা 
গয়ারাম বলে ভাবে__-কলকাতার শহরে তিন পিন পরে সাওতাল পরগন। 
হানিয়ে দিতে পারি ।' 

কাঁপতে-কাপতে বললে--'কলকাতা তো কলকাতা'*'জীলার মত যত সব 
পঁণচা-পেঁচি, চপলার মত ষত সব প্যাচা-পেঁচি__-০েবার যখন জয়পুরে গেলাম 
পাথরের বাড়ি দেখতে - ফিরছি, এমন সময়-_- 

কিন্ত রাজপুতবাধিনী দেবল। দেবী-চঞ্চলকৃমারীদের সঙ্গে রোমান্সের কথ। 
শেষ করলে না আর হেমেন ; শুরুই শুধু করে রাখল । কেউ কোনো জবাবও 
দিচ্ছে ন দেখে, লীলাকেও যথেষ্ট পাণাদানি দেওয়া হয়েছে বলে, মনটা তার 
নিরব্ত হয়ে আসছিল। 

নতুন একট! চুরট বার করে হেমেন শান্তি পাচ্ছে। হূরুটটা জ্বালিয়ে, টেনে, 
অনট] তার ঠাণ্ডা হয়ে উঠছে, চপলার প্রতি, দ্বিজেনের প্রতি, এমন-কি লীলার 
প্রতিও অনুকম্পায় তার সমস্ত প্রাণ ভরে উঠল । 

বললে-_“চলো দ্বিভূঃ চলো! লিলি, বায়োস্কোপ দেখতে যাই।' 

কিন্তু ঘড়িতে তখন চারটে বেজে গেছে ; প্রথম শোতে শিয়ে আর লাভ নেই। 
ছটার পারফরমেন্সের জন্য এদের সবাইকে সে তৈরি হতে বললে । তারপর 
নিজ্বেই স্টৌভট। টেনে নিলে । 

লীল। বললে-_-'কেন ? 

--'গব্িম জল করব । 

স্পকেন 2 

_-বাঃ, দ্যাখো না? তোমর]1 মেয়েরা তো৷ আর করবে না, এখন পুরুষদেরই 
মশলা পিষতে হবে, চা বানাতে হবে, দেখে, কী রকম খাশ। চ1 কত্রি।'? 

কিন্ত্ব লীলার কাছ থেকে কোনো সহানুভূতি ব] আশ্বাস পেলে না হেমেন। 
চপলা বললে _'এখন আবার চা খাবে কে? কারো খাবার দরকার নেই।' 
হেমেন বললে-_'আলবাত খাবে । 

চপল] রললে-__'কেউ খাবে না তুমি স্টোভ নিবিয়ে ফেলে ।” 

হেমেন একটু চোখ টিপে মুচকি হেসে ধললে-_পিদিমার] খাবে ।' 

চপলা বললে-__'কারা। ?" 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে দেখল সে-বাস্তবিকই হেমেনকে মুন্দর দেখাচ্ছে না 
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'মোটেই-টেবু-টেবু নাক, ট্যাক-টাণক মূখ, চোখ প্যাট-প্যাট করছে । 

হেমেন বললে-__'তুমি আর লীলা ।' 

লীল। বললে-_“আমর। দিদিম! 21 

হেমেন বললে-__'জানলে দ্বিজেন, এরা আবার আমাদের চেহার] নিয়ে ঠাট্া 
করে, কে বঙ্গবে এরা আধবয়েসি মেয়েমানৃষ ; একটু হ্যাচকা দেখজেই 
মনে হবে বাপরে বাপ, ঠানদিদি-তঙাকমা এল আবার, মনে হয় ন] দ্বিজেন্ন ? 
কিপ্ত গিজেণ কিছু বলবার আগেই লীলা এক ঝটকায় স্টোভসুহ্ধ প্যান উল্টে 
ফেলে দিল । গরম জলট। ভুস করে চারদিকে ছিটকে পড়ল। হেমেন 
পুড়তে-পুড়তে বেঁচে গেল । স্টোভট। দাউ দাউ করে ভ্বলে উঠেছিল । দ্বিজেন, 
আর পাানষ্ট্রর থেকে ননকু এসে সমস্ত নিতিয়ে শিল্তন্ধ করে দিল । 

সিনেমায় আর যাওয়া হল না। 


দিন তিনেক কেটে গিয়েছে । 

জে-বি-আমস্ট্রং কোম্পানির পাশ দিয়ে হেমেনের মোটর আন্তে-আশন্তে 
চলছিল ; একবার ভিনরে এঁকে শ্রীমাণনকে দেখে যাবে নাকি ভাবছিল হেষেন। 
বড় রাস্তায় একট গলির কাছে মোটর থামিয়ে আমস্ট্রং কোম্পানির দিকে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল হেমেন। বঝ্বসায়ের যেকোনো পতনের দিকে 
তাকাতে গিয়েই সে কোমল সবুজ হয়ে ওঠে-_-তার জীবনের সমস্ত কল্পন। ও 
কৃহক পৃথিবীর সমস্ত সও্দাসদায়ের রাজ্যের ভিতরে শুধু । 

হেমেনের মনে হল আমন্ট্রং-এর ফ্ল্যাট এমন বড় না কিছু--স্টিফেন হাউসের 
কিংবা! একশ নম্বর ক্লাইণ স্ট্রিটের একটা কামরার মত শুধু যেন।' 

একট। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল হেমেন ; তার নিজের অফিসটাই-বা কতটুকু ? কিন্তু 
চুনকাম করে নিয়েছে সে, হুইটলি আমস্ট্রং-এর মত একটা বাঙালি 
কোম্পানি এসে কাজ করে দিয়ে গেছে--কিস্তু আমস্ট্রং এখনো তেমনি বিবণ, 
জায়গায় জায়গায় ঈুনবালি খসে পড়ছে ! মোটর থেকে নামল হেমেন। 
ঠাটতে-হাটতে মনে হল সমস্ত বাযবসাই আজকাল বসে যেতে বসেছে--গত 
দেড় বছর ধরে ক্রমাগত ম্ষৃত দিয়ে আসছে সে। আর কিছু কাল এ-রকম 
চললে ব্যবসা বন্ধ করে দেবে সে। বাঙ্কে এখনো যা টাকা আছে তার সুদ 
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দিয়ে তাদের দূ জনার এখনো বেশ চলবে । কোনো ছেলেপিলে হয়নি 
তাদের । একটা অপরিসীম শান্তিতে চুরুটটাকে ভ্বালাল। 

দ্বিজেন উঠে পড়বে ভাবছিল । 

“হ্যালো খাস্তগির'- অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে হেমেনের দিকে তাকাল মে। 

আজ শুধু ব্যবসায়ের কথাই হল, তিন দিন আগের ঝন্ধি ঝকমারির বেদনার 
নিরাশার কেউ কোনে? উল্লেখই করল ন1। বাবসায়ের দর্গতিই ছু জনকে সব 
থেকে বেশি বিষঞ্জ করে দিয়েছে, বার্থ করে ফেলেছে। 

চার-পাচ দিন পরে হেমেনের অফিস থেকে তাকে নামিয়ে নিয়ে গেল দ্বিজেন । 
সাহেবপাড়ার একট! গ্রিল-ফিলের দিকে মোটর ঘুরিয়ে চলল দু জনে । 
নাঃ, দ্ুকেই পড়া যাক।' 

গিয়ে বসল। শুয়োর, ভেড়া, মুরগির মাংসের নানা রকম জিনিশ, কফি, কিছু 
পুডিং, ফল, আইসক্রিম একে-একে আসছিল । হেমেন বললে, 'বাপারটা কী 
জানলে দ্বিজেন, ব্যাঙ্কে এখনে লাখ দেড়েক রয়েছে ।' 

দ্বিজেন বললে__'লাখ দেড়েক !' 

হেমেন বললে “এখনো ট্রাকগুলো দস্তুর মত অর্ডার নিয়ে কলকাতা শহরে 
ছুটে বেড়াচ্ছে ।' 

হেমেন বললে-_'এই দেড় লাখ টাকার ইন্টারেস্টে, আমি আর চপল ছু জন 
মানুষ তো! শু, এলাহি চালে থেকে যেতে পারি-_বালিগল্লের বাড়ি তে। 
রয়েইছে।' 

একটু থেমে-_-'করবও তাই | ব্যবসা__কী হবে ব্যবসা করে আর? শাল 
লাগে না কিছু_-সতি |? 

দ্বিজেন জিজ্ঞেস করতে গেল না, কেন ভাল লাগে না। ব্যাঙ্কে দ্বিজেনেরও 
লাখখানেক রয়েছে । বালিগঞ্জে না হোক, শ্যামবাজারে তারও বাড়ি রয়েছে । 
বেশ ভাল বাড়িই। কিন্তু তবুও কেমন একটা বিমর্ষতা নিরর্থকতা পেয়ে 
বসেছে তাকে । অনেক দিন ধরে । হেমেনের এই সদ্যোজাত ভাল না লাগার 
চেয়ে সে ঢের আলাদা জিনিশ । 

হেষেন বললে-_“সতিা কিছু ভাল লাগে না কেন, বলো! তে দ্বিজু 2" 

--কেন ভাল লাগে না বলে তো হেমেন ? 

--“কী যেন, মনটা কেমন টসকে গেছে -' 
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_-কেন ? 

_ “বাস্তবিক, টাকাই কি সব দ্বিজ ?, 

দ্বিজেনের কাছ থেকে কোনে। জবাবের অপেক্ষা না করেই হেষেন বললে__ 
“বাস্তবিক, লীলা যা বলেছিল ঠিকই, আমাকে একটা খটক। লাগিয়ে 
দিয়েছে-_, 

দ্বিজেন ঘাড় হ্রেট করে খাচ্ছে। 

হেমেন বললে--'এই ভুড়ি, টাক মাথা, ট্যাবা-ট্যাবা মুখ, টেবু-টেবু নাক, 
চোখ দুটো পণট-প্যাট করছে, বাস্তবিক আমি কী হয়েছি বলো তো ? 

দ্বিজেন বললে-_'একটু হালকা হয়ে নাও না!, 

- “হালকা হয়ে কী হবে, চেহারাই অতান্ত বদ নজরের। সেদিন এক জন 
মেয়ের পিছনে লেগেছিলাম।' 

_-'সেকী!' 

--'মেয়েদের ফেরে-ফেরে আমি না থাকি যে তা নয়। কিন্তু চপলা তা জানে 
না। কিন্তু এদ্দিন আলো ইগ্ডিয়ান ছুঁড়িদেরকে এনে বায়স্কোপ দেখিয়ে 
ভাবতাম সব সাধ মিটল বুঝি । কিন্তু তাতে শুধু হয় না-_আরে৷ কী একটা 
জিনিশের পয়োজন যেন ।' 

ব্িজেন বললে _'কেন চপলাই তে রয়েছে ।” 

_-কিছু না ।' 

রোস্ট খেতে-খেতে ছুরিটার দিকে একবার তাকাল। 

হেমেন বললে-_-'ন! চপলা তো! রয়েইছে ; এমন চমংক15% গিনি, ও না 
থাকলে কি আরু চলত, এ-সব মেয়েদের নামে কোনো নালিশ চলতে 
পারে না)? 

একটু থেমে “কিন্ত আমি চাই কী জানো ?' 

দ্বিজেন মুখ তুলল, একট গাল ছুরি বেছে নিলে। 

হেমেন বললে--'মেয়েরা আমাকে দেখে ভূলে যায়, আমার কাছে এসে 
নিজেদের নিবেদন করে-_-এসব কোন পুরুষ ন] চায় দ্বিজেন ? 

এরপরু এ-তিন মিনিট স্তব্ধ হয়ে খুব তাড়াতাড়ি করে কীটা-ছুরি চালিয়ে নিতে 
লাগল হেমেন। 

হেমেন তারপর বললে-- 'কিন্তু লীলা য! বলেছে-_ঠিকই । সে পুরুষ আমি 
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নই যার পেছনে মেয়েরা পইপই করে ঘুরবে । কেন ঘুরবে ? আমার পেছনে ? 
আমি কী? 

দ্বিজেন বলচলে--'আমিই-বা কী ?' 

--নাীও-নাও-_তোমার সুন্দর চেহারা আছে! আমি আমার গুডউইল দিয়ে 
দিতে রাজি, তোমার চেহার। যদি পাই ।' 

হেমেন বললে-_-'তুমি তে! বরাবরই মেয়ে পটকে এসেছ, আমি জানি না 
নাক! বিলেতে, ইণ্ডিয়ার । বড়লোকের ছেলে, নিজে রোজগার করেছ, 
তার ওপর এই এমন চেহারাখানা। সে আমি জানি-তুমি ঢের মেয়ে পটকে 
এসেছ !' 

হেমেন কিছুতেই এই বাথ উতরে উঠতে পারছিল না৷ আর, এ বেদনা তাকে 
অতিভূত করে ফেলেছে । 

দ্বিজেন বললে -“মেয়ে পটকানোই কি সব ? 

_'এসেছ তে। পউকে-_অনেক মেয়ে !' 

_-*মেয়ে পটকে আর কী হয় হেমেন ? 

--ও : অনেক হয়; জীবনে অনেক ফুতি করেছ! এখন তুমি চোখ বৃজে 
তৃপ্তিতে মরতে পার, পার না কি? 

হেমেন বললে--“পার না কি।' 

কোনে! জবাবের প্রতীক্ষা না করেই বললে-_-পারা উচিত তোমার; আমি 
হলে তো! পরম শান্তিতে চোখ বুজতে পারতাম ।” 

গভীর ক্ষোভে হেমেন কফির পেয়ালা ধরল। 

বললে- “এই যে এখনো আধবুড়ো হয়ে গেছ, চার-পাঁচ জন ব্যারিস্টার গিল্লির, 
সঙ্গে এখনো তোমার ইয়াকি চলে, আমি দেখেছি না নিজের চোখে ?' 

দ্বিজেন বললে-_'ইয়াকি শুধু, আর কিছু না হেমেন £ 

_-“কিস্ত ইয়াফিটাই ঢের মিষি। আমি তো নিজেই চেয়ে-চেয়ে কতবার 
দেখলাম । আমাদের সঙ্গে ও-রকম ইয়াকিই-বা কে করতে আসে ? 

--কেন, চপলা ?' 

_-ঠিষ্টী করে৷ না দ্বিজেন |? 

ছ্িজেন বললে- “নিজের বধূর সঙ্গে হাসি-তামাশাই তে] সবচেয়ে বেশি ভাল 
লাঁগে।' | 
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হেমেন একটা ছুরুট ধরিয়ে বললে-__'অবিশ্ি সেখানে তুমি ঠকেছ |? 

দ্বিজেন কোনো! এক জায়গায় খানিকটা ঠকে গেছে বলে কয়েক মুহূর্ত যেন 
তৃপ্তির সঙ্গে হেমেন চুরুট টেনে নিল । 

কিন্ত তারপরেই দিজেনের সুন্দর মুখ, চমংকার টাই ও সুন্দর-সৃন্দর ব্যারিস্টার 
বধৃদের সঙ্গে এর ছেনালির কথা তেবে হেমেনের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল । মনের 
ভিতর একটা আঘাত পুষে খানিক ক্ষণ সে চুরুট টেনে গেল। তারপর বললে-_ 
“তোমার বাবস1 গেলেই-বা তোমার কী হয় দ্বিজেন? মানুষের জীবনের 
আসল জিনিশটাই তো তুমি পেয়েছ-__মেয়ের! তোমাকে শালপাসে । নিজের 
সেপ্টিমেন্টালিজম তুমি কত জায়গায় গিয়ে মেটাতে পার ।' 

দ্বিজেন সিগারেট কেস বের করলে । 

হেমেন বললে--'তোমার বেশ মজা, লীল। তোমার মনটাকে দিয়েছে খিচড়ে 
--ওদিকে তাই তোমার জমে তাল । লীল! যদি ভাল শিন্নি হত তাহলে 
মেয়েদের সঙ্গে ছেনাল করে বেঙাবার তাগ্িদও থাকত না] ভোমার । সেটা 
তেমন ডালও লাগত না হয় তো। লাগত ?, 

একটু পরে-_-'অবিশ্যি ছেনালপন। সব সময়ই শাঁল লাগে, বিশেষত যে-রকম 
বাগিয়ে নিয়েছ চারপিকে ৷ কিন্তু এখন যেমন লীলার ওপর বিমুখ বৈরাগা 
করে এক মোটরখানা নিয়ে বিরহীর মত ঘুরে-ঘুরে উচ্ছ্বাস করবার সুবিধে 
পাও, লীলা অন্থরকম হলে কি পেতে ?' 

ক্ষোত-আকাক্ষায় হেমেনের মন ৩রে উঠল । খিজেনের একদিনের জীবনও 
যদি সে পেত। হলই-ন দ্বিজেনের নিজের স্ত্রী ফটফটে “ধর স্ত্রীদের এমন 
হাতে পায়ে গুছিয়ে রাখতে ওর মত কে পেরেছে !' 

হেমেন বললে--'সেন্টিমেন্টালিজম শুধু? ওদের সঙ্গে তুমিকী কর না 
কর-_-আজীবণ তুমি পথেঘাটে কত বাড়ি ভেঙে এসেছ কেউ কি তার খবর 
রাখে 2 

একটু থেমে _'আমি যর্দি সমস্ত জীবনও ক্ষয় করি তবু একটি মেয়ের সাচ্চা 
খাঁটি ভালবাসা পাব না, আর তোমাকে কত মেয়ে যেচে ালবাদতে আসে-_” 
একটু পরে--'কেন এমন হয় ছ্িজু 2" 

হেমেনই বললে _'অবিশ্যি আমার চেহারাটা! এ নিয়ে মেয়ে পটকানে৷ যায় 
না দ্বিজেন ।' 


নিরাশার অতল অন্ধকৃপের ভিতর ডুবে গিয়ে হেমেন স্তব্ধ হয়ে চুরুট টানতে 
লাগল । জীবনে প্রেম হল না প্রণয় হল না, ছেনালি অব্দি হল না। এক জন 
পরের স্ত্রীকে আটকে রেখে মোকদ্দমায় যদি সে পড়ত তাহলেও যেন একটা 
ক্ষোভ মিটত । এখন যেন রক্ত মাংস বিবেচন] বুদ্ধি বিবেক সমস্তই কামড়াচ্ছে 
তাকে- হালু-হালু করে কামডাচ্ছে। কেন এমন হল? সারা জীবন, জীবন 
বলে জীবন, এমন গয়ারাম সেজে গেল কেন সে! মেয়ে পটকানোর একটা 
সময় থাকে ; ত্রিশের পর ও-সব কথা আর না। 

হেমেনের সমস্ত মূখ, মাথা. টাক টস-টস করে ঘাঁমতে লাগল । 

ভুল করে চুরুটের জ্বলন্ত দ্িকট! একবার কামড়ে ধরে হেমেন শরীরের যন্ত্রণাও 
যথেষ্ট পেল । সব রকম ষাতনার একশেষ হল তার । 

দ্বিজেন বলে-_'বলাই ভাল, আমর] বুড়ো! হয়ে গেছি, ও-সব দিয়ে আমাদের 
আর কী হবে_, 

_-'কে বুড়ো? তুমিও না আমিও না।' 

_-প্পচিশের পর সকলেই বুড়ো_ মেয়ে-মানুষ নিয়ে খেলা! করবার দিক দিয়ে 
সতের-আঠার, কুড়ি-বাইশ এই হচ্ছে বয়স ॥। 

হেমেন হ1৷ করে তাকাল । 

দ্বিজেন বললে-_-'আমারও যা হয়েছে_-এই বয়সেই? 

--'কেন, এখনও তো _' 

__'কিছু না, কিছু না, আমি তোমার হাত ছুঁয়ে বলছি-_-মামি এখন শু€ একটু 
শান্তি চাই-__মেয়েদের পিছু-পিছু ঘুরে নয় হেমেন, নিজেরই ঘরে, নিজের 
স্ত্রীকে নিয়ে, জানো না তুমি, কেউ আমাকে ভালবাসে না! 

_“কেউ না ?, 

না)? 

হেমেন হা করে তাকিয়ে রইল । 

দ্িষ্তেন বললে-_-কুটি বছরের মেয়েরা আমাকে ডালবাসবে কেন-- আমার 
বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি হতে চলল । সে শুদ্রলোকের মেয়েরাই হোক 
বা সাশলো ইঞ্চিয়ানই হোক ! আঠার-কুটি-বিশ-বাইশ বছরের মেয়েদেরগুলো 
হৃদয়ের ৪পর কোনোরকম কিছু দাবি আমরা শনেক দিন হারিয়ে ফেলেছি । 
আমাদের তার জাঠামশাই ভাবে ; হয় তে 'াকুদ্দা ও)? 
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হেমষেন আমোদ পেয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল । দ্বিজেনের এই সব সাক 
কথা শুনে মনের গানটা যেন তার অনেকখানি কমে গেছে । বাস্তবিক দ্বিজেন 
যাবলে তাই । না হলেও ব্যারিস্টার তে! । এমন মিঠে করে জিনিশের 
আশটি বার করে নিয়ে আসে! 

একটু পরে হেমেন ধূব অভিশিবিষ্ট হয়ে বললে--কুড়ি না-হোক, পঁচিশ না- 
হোক--অওত ব্রিশ বছরের মেয়েরা ? 

--তাওনা। তাদের জন্য ছত্রিশ-সাইত্রিশ বছরের ছোকরার] রয়েছে। 
পৃথিবীতে সৌন্দর্ষেরও অন্ন নেই । আমি ঢের দেখেছি । 'এমন-কি কুড়ি- 
পঁচিশ শছকুরর ছোকরাদের সঙ্গেও তারা প্রেম করবে- প্রেম করবে একেবারে 
মরিয়' হয়ে । আমি দেখেছি _ঢের।' 

থিব্দেন বললে --“একজন চল্লিশ-পঁয় তাপ্লিশ-পঞ্চাশ বছরের গিশ্নি হয় তো এক- 
আধ মুহুর্তের জন্য তোমার প্রতি একট্রু নরম হতে পারে, তুমিও যেমন একটু 
গদগদ হয়ে উঠতে পার তাকে দেখ-কিন্তু তা ভালবাস নয়, কিছুই নয়, 
একেবারে রাপিশ )? 

থিজেন মাথা তুলে বললে _'ভেবে দেখো, হয় তো মোটরে চড়ে চলেছি, একটি 
বিশ আর একট ত্রিশ বছরের ছেোকরাকে সঙ্গে নিয়ে । আগার বছরের, 
চল্লিশ বছবের, পঞ্চাশ বছরের তিনটি মেয়েমানুষ দেখলাম পাশের মোটরে ; 
ধরো, তিন জনেই বেশ দেখতে । কিন্ত, তবুও, হয় তো আঠার বছরের দিকেই 
আমার মন যাবে।? 

হেমেন বললে-- ভা যাবে ।' 

_-'কিস্তু সেই মেয়েউর মন কি এই পঞ্চাশ বছরের বূছোর দিকে আকৃষ্ট হবে 
--লমস্ত পৃথিবী বিকিয়ে দিলেও ?' 

হেমেন হা করে তাকাল । 

তারপর হি হি করে হাসতে লাগল । 

দ্িজেন বললে আমার ভাইপোকেই সে ভালবাসবে না হয় আমার 
ছেলেকে _-আমাকে কিছুতেই নয় । ডালবাসা, রোমান্স, এমন-কি কামনার 
কথাও আর বলো নাহেমেন! ও-সব ভাবতে গেলেও ঢের ব্যথা ।” 

পকেটের থেকে দেশলাই বের করে ধিজেন বললে--'আমাদের এই পড়ন্ত 
বয়সে সৌন্দর্য আর ভালবাসার কথা চিন্তা করতে গেলেও জীবনকে এমন 
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থুককুড়ি মনে হয় !? 

সিগারেটটা নিভে গিয়েছিল; জ্বালিয়ে নিয়ে দ্বিজেন বললে_-আমাদের 
পকেটে এখন আর কিছু উঠবে না, শুধু ঘরের বধূ ছাড়া, আমাদের জন্য আর- 
কিছু নেই।' 

দ্বিজেনের সেই ঘরের বধূ ষে লীল1 এবং নিজের চপলা- এই ভেবে হেমেন 
ঢের পরিতৃপ্তি পেলে । 

বিল সে নিজেই মিটিয়ে দিল। 

দ্বিজেন বললে__“খোক তুমি, আহা তোমার মা নেই বোন নেই-_-তোমার 
জন্য ভারি কষ হয়।' 

সন্ধা হয়ে গিয়েছিল । হেমেন বললে--দ্বিভ, চলো আমরা টালিগঞ্জ, 
আলিপুর, চেতলা, বেহালা বেড়িয়ে আসি । 

_-“সত্যি এত সব জায়গণ ঘুরবে তুমি 2” 

_ “নিশ্চয়ই ।' হেমেন সজোরে মাথা নেডে বললে। 

_+কেন?' 

_-“এমনিই | 

-- “কোনো বাবসা-টযাবসার সৃবিধের জন্য 2 

না ।? 

_-“এমনিই 2, 

--'অনেক বদভাস বসেছিল মনের ভিতরে-__' 

_-ফিরতে যে অনেক রাত হয়ে ষাবে।' 

--হোক ।” 

দ্বিজেন বললে-_ “তুমি যাও; আজ আমার দরকার আছে ।' 


বিজনেস ! তা হলেছ্িজেনকে ছেড়ে দিতে পারে সে। হেমেনের সমস্ত 
মন এখন প্রেম, কামনা ও মেয়েমান্ষের থেকে উঠে এসে আবার বাবসার 
গদিতে পরম আরামে ও নিবিড় শ্রদ্ধায় প্রতিষ্টিত হয়ে বসেছে গিয়ে । জীবনট। 
তার কাছে ব্যর্থ নয় আর, প্রাণের ভেতর কোনো খোচ নেই, সমস্ত পৃথিবী 
অসীম অর্থে ভরা । 
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হেমেন আকাশটার দিকে তাকাল-_ আখতার বিচির মত অন্ধকারে সমস্ত 
কলকাতায় আকাশটা গেছে শরে; মেঘের অন্ধকার-_টিপ-টিপ করে বুঝি 
পড়ছিল । তার এখন শাল লাগল, চপলার কথা মনে হল। বধূর মমতা ও 
গালবাপায় তার সমস্ত মনটা শুরে উঠল । হেমেনের মতন এমন নিবিড় 
পরিতৃপ্ত মানুষ কলকাতার রাস্তায় আদ আর-একটও নেই যেন। আজ 
সমস্ত রাত চপলাকে ভালবাসনে সে-_আজ সমস্ত বাদলের রাত ভরে এমন 
একট অপরিসীম শান্তি পাবে সে। 

কিন্তু তবুও এখনই চপলার কাছে যাবে নাসে। 

বিদ্নেস ইজ বিজনেস । সে পিজ্নেসের মানুষ। সে সন্কল্প করেছে, 
থিজেনের কাছে স্বীকার পেয়েছে যে টালিগঞ্জ, আলিপুর, চেতলা, বেহাল 
বেডিয়ে আসবে । বেডানোটা এমনিই- কোনো বাবসার উপলক্ষ নিয়ে না, 
হোক তাই। ফিরতে-ফিরতে রাত এগারটা বাজনে; বাজুক। কিন্ত 
খিঞেনকে বলেছে সে যে টালিগঞ্জ, আলিপুর, চেতলা বেড়াবে । বলেছে 
যখন নঙ৮ড৬ নেই, সেটা ছুবলত ; এক জন ব্যবসায়ীর পক্ষে সে-রকম টিলেমি 
ব্যবসাপথটাই অপরিঙ্কার করে দেয়। 

স্টিয়ারিং হুইল ঘুরিয়ে হেমেন চলল । 

একটা ট'কঝ্সি নিয়ে ছ্িজেন পিছু-পিছু চলল । 

বালিগঞ্জ আতিনিউ-এর দিকে দিজেন যখন মোড শিল-হেমেন তাঁর ঢের 
আগেই টালিগঞ্জের দিকে ছুটে চলেছে । দ্বিজেন এ-গৌয়ারকে খুব ভাল 
করেই চেনে ; রাত বারটার আগে ও আর ফিরবে না। 

খিজেন তেঙলায় উঠে দেখল চপলা--গডাচ্ছে। 

এই বিরাট মেদকে দেখে প্র্মটা তার মন কেমন কুঞ্চিত হয়ে উঠল; কিন্ত 
তরুও এই মেদের নীচে যে হৃদয় রয়েছে তা এমন চমংকার--এত নমনীয় । এই 
মেয়েটিকে নিয়ে আধ ঘন্টা-এক ঘন্টা-এ ঘণ্টা কাটল হিজেনের। কিন্তু তার 
পরে - রাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে--বুকটা কেমন টিব-টিব করতে লাগল 
ছ্বিজেনের । হেমেন যে কোনো মুহুর্তেই এসে পড়তে পারে__খট-খট খট- 
ট করে-_একট! বেতো টাট্টুর মত। 

এমন বিরক্তি লাগতে লাগল তার। 

কিন্তু তরুও বেরিয়ে যেতে হবে-_- | ড্রয়িং রুম থেকে ডুয়িং রুমে অনেক 
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'ঘোরে সে বটে, কিন্ত তবুও তারপর বেরিয়ে যেতে হয়। গিল্লিরাও চায় যে 
তাদের স্বামী আস্বক-__এ অতিথি বেরিয়ে যাক, বেরিয়ে যাক। বেরিয়ে সে 
গেলই। 
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হিশেব-নিকেশ 


রাত তিনটে বেজে গেছে_: অবণীশের ঘুম ভেঙে গেল। 

এরই মধে জীবনের পঞ্চাশ বছর পেরিয়ে গেছে 6 এই সেদিনও সে যেন 
ইঞ্কুলে পডছিল। কিন্তু ইঞ্ুলের কথা ভেবে তার মনের ভিতর কোনো খাদ 
নেই ; কিশোর দিনগুলে। হারিয়ে গেছে, যৌবন সে আর ফিরে পাবে না 
এ-সব ভাবনা নিয়ে মাথা ছামাতে যায় না অবনীশ। 

এই পঞ্চাশ বছর কেটে গেল বদেই না বাবসা তার আন্তে-আস্তে এত উন্নত 
হয়ে উঠতে পারল । বছরের বোঝ এমনি করে তার কাছে খুব সহজ হয়ে 
ফেঁসে গিয়েছে, বতমানট] এমনি ভারহীন, ভবিষ্ঠত কোনো বোঝা নয় । 
অধণীশের ছেলেট কলেজে পড়ছে-_মেয়েটি পোস্ট" গ্রাজুয়েট ক্লাশে । 
ছেলেমেয়ে এই ছাটই ; অনেক চেষ্ট। করেও আর হল না। তয় তো হবে 
ষাট স্তর বছর বয়সেও মানৃষের ছেলেপুলে হয় নী কি? 

অবনীশের একটা ফামেসি ছিল কিন্তু সেটা তিন বছর হল উঠিয়ে.দিয়েছে সে। 
আরও আগে সে চামড়ার ব্যবসায় হাত দিয়েছিল। কিন্তু কোথায় যেন 
বাধল। মুগি-াস ছাগল-ভাডা4 ব্যখসার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু একদিন 
অনেক রাতে হঠাং উঠে এসে ভ্রীকে বললে : দেখো এই হাস-মুগঠিগুলোর মত 
আমাদেরও যি কেউ পুষ্টোলো মুিয়ে ডিম পাড়িয়ে নিয়ে একসময় খাচায় 
ভরে হাটে পাঠিয়ে দেয় কেমন হয় সেটা? দুজনেই শিহরিত হয়েউউঠল। 

ও সব ছেড়ে দিলে তারা। 

তার পর থেকে এই এজেব্সির বিজনেস ; অনেক কিছু ছোট ঝড় লটবহরের 
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'এ্জেন্ট সে আজ, ব্যবসা ধাপে-ধাপে চলেছে । 

এরই মধ্য দু-একবার বিলেত ঘুরে এসেছে সে। 

অবনীশ উঠে দাডাল। 

মাঘের মাঝামাঝিই শীত নেই আর-_কেমন বসন্তের হাওয়া দিচ্ছে; শোবার 
ঘরের জানালাগুলো যা দু-চারট? বন্ধ ছিল খুলে দিল অবলীশ। 

জানালার পাশে গিয়ে তার মস্ত বড় শরীরটাকে বজায় রাখল সে। বয়স 
পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, মাথায় টাক পড়েছে, কিন্তু তবুও মুখখানা কেমন 
ছেলেমানুষের মত, গালফোল একটি খোকা যেন_ এমন নিরীহ! অথচ 
ব্যবসার মারপ্যাচ এর চেয়ে বেশি কেউ জানে কি? 

সমস্ত মেদচবির শরীরটা যেন একটা তুলোর গদি ; গালদুটে। তুলোর গপ্দি; 
পুরু ঠোঁট তবলোর কোলবালিশ ; খাদ নাক- তুলোর গদি ; চোখের বড় বড় 
ড্যালা দুটোও যেন ছুটে গদ্ি__তুলোর অথবা ভূসির। 

ত্রিশ বছর হল বিয়ে হয়েছে অবনীশের, সমস্ত গায়ের থেকেই মজে যাওয়] 
বিবাহের ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ছে যেন; এক.এক সময় সেটাকে কেমন দুর্গন্ধের 
মত মনে হয়। কিন্তু তবুও সবসময়ই স্ত্রীই সব নয় এমন এক-আধ মুহুর্ত আসে 
জীবনে__হয় তো! আজ এই বসন্তের শেষ রাত্রিই এসেছে যখন মনটা একটু 
উড়তে চার-_কিন্ত কাকে নিয়ে উডবে ? সমস্ত জীবন ঝেড়েও একটি সুন্দরী 
মেয়েমানুষ খুঁজে পায় না সে। কিন্তু তাই বলেন্ত্রীকে নিয়েই যে সর্বদা তৃণ্ত 
হয়ে থাকতে হবে শুধু, তাও তো নয়। না, না, তা মোটেই নয়। কী 
করবে সে? কোথায় সেই মাধুরীময়ীকে পাবে? কিন্তু এ সব খেয়াল 
তার বেশিক্ষণের জন্য থাকে না। এখনই সে তলে গেছে । 

রাস্তার .মাটরগুলোকে দেখছে সে-এত অন্ধকার থাকতেই এত মোটর 
বাই বাই করে ছুটেছে কেন? ঠয় তো বাবসায়ের হিডিকেই। কীকাী 
বাবসার ফাণকরায় এগুলো ছুটতে পারে আন্দাজ করে তেবে দেখছে অবনীশ 
_মস্ত বড় এক লিস্টি হয়ে গেল সেই পুরনো লিস্টিটা। যখনই রাত থাকতে 
জেগে উঠে জানালার কাছে এসে এই মোটরগুলোর দিকে তাকায় অবনীশ 
এক একবেয়ে নিরবচ্ছিন্ন লিস্টিটাকে কিছুতেই ছাড়াতে পারে না সে। 
এ তাকে আকাশের তার দেখতে দেয় না। তোরের হাওয়াটাকে উপভোগ 
করতে দেয় না, তার সুন্দরী মেয়েমানুষকেও মাড়িয়ে ফেলে । 
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মোটরগুলে। কী হতে পারে 

এক-এক করে চিনে নিচ্ছে অবনীশ । 

সব সময়ই ষর্দি এ-রকম মাথা খাটাতে হয়? 

তোরের বাতাসে মাথাটাকে একটু ঠাণ্ডা করে নিতে পারবে না৷ নাকি ? 
--এমন দখিনে বাতাস ছেড়েছে আজ ! বিছানাটার দিকে তাকাল অবশীণ ; 
বিছানাটাকে সে বিশেষ ঙালবাসে না। একবার উঠে পড়লে বসতেই 
চায় না সে- শোয়া তোদ্বরের কথা । 

কিন্তু ক-রাত থেকেই ঘুষ ঢের কম হচ্ছে! 

বিছানায় গ্সিয়ে বসল সে। 

ঘুমোতে চেষ্টা করল; হয় না। খবরের কাগজের ছোকরাগুলো৷ চিংকার 
করছে _বাংলা কাগজ ; বাংল। কাগঞ্জই সবচেয়ে আগে বেরুল ? অন্ধকার 
থাকতেই? বাঙালির এই ব্যবসাবোধে সে ঈষং খুশি হয়ে চিং হয়ে 
শুল। অবিশ্যি বাগাপির একেবারেই কোনো ব্াযবসাবোধ নেই--একটা 
কামও খেক্সে ভান কাং ফিরে শুল অবনীশ। 

কার যেন মোটর এনে পাশের বাড়ির দেউডিতে ঘ্যাড়-ঘ।াড় করছে; মোটরটা 
কী? ফো নিশ্চয়ই; হয় তো পেট্রল ফুরিয়ে গেছে; এ তো পেট্রল 
শরছে_-ওরছে না ? 

মোটরটার সাওয়াজ থেকে সেটাকে মনে-মনে অনুসরণ করল অবনীশ। 


বেলা টোর সময় অফিম থেকে বেরুল সে। 

একট! দিকে যাচ্ছিল_-অফিস থেকে মিনিট তিনেকের পথ ঠেঁটে গেলে । 
যাচ্ছিল মোটরেই, খুব আন্তে-আস্তে চলছিল, এমন সময় রাখালের মোটরটা 
মুখোমুখি । 

আন্তরিক আগ্রহে স্টিক্লার্িং হুইল ছেড়ে দিয়ে গদির থেকে উঠে দাড়াল সে; 
মোটরট। খ্যাচ করে থেমে গেল অবনীশের--একটা মহিষের গাড়ির চাকায় 
ঈষং টঞ্চর খেল। 

চোখ গরম করে গাডোয়ানের দিকে তাকাতে না তাকাতেই চোখ নরম হয়ে 
গেল অবনীশের । মোধটা হন্ন তে! তার নিজেরই-__প্লাখালকে দেখে সে 
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এমনই বেসামাল হয়ে পড়েছিল । গাড়োয়ানের দিকে হেসে তাকিয়ে তাকে 
বিদায় দিল অবনীশ--মহিষের গাড়িটার ওপর পাহাডপ্রমাণ চামড়ার দিকে 
একবার ইহ) করে তাকালে । 

এই সবই এক-আধ মুহুর্তের ভেতর । 

আসল হচ্ছে রাখাল ; রাখালের দিকে বিদ্যুৎ ক্ষিপ্রতায় ফিরে তাকাল 
অবনীশ ; তাকে সে সঙ্গে নিয়ে যাবেই_ হ1 যাবেই । 

মোটর থেকে মুখ বাড়িয়ে ছোকরার (রাখালের বয়স সাতচল্লিশ-আটচল্লিশ ) 
পাঞ্জাবি চেপে ধরলে অবনীশ। 

--*আচ্ছ? চলো", অবনীশের নাক বরাবর রাখালও চলল । দু জনেই মোটর 
বাগিয়ে আস্তে-আসন্তে কাছে গিয়ে থামল। 

চেহারায় তাগদ রয়েছে-__কিস্তু মনে তেমন কোনো ফাত নেই। 

সেও ব্যবসায়ী লোক; খুচ-খুচ খুচ-খুচ করে কিসের ব্যবসা করে সেই 
জানে; কাউকে বড় একটা বলতে চায় না। হয় তো সব.কিছুর বাবসাই 
করে, হয় তে৷ টাকার ব্যবসার়ই করে । কারো চেয়ে কম চালে থাকে 
ন1] তো ; জীবনে তার পডতা ঢের আছে, অবলীশের সঙ্গে এমন বনে? 


দিন তিনেক পরে একদিন সন্ধার সময় অবনীশের বাসায় গিয়ে হাজির হল 
রাখাল। * 

শীত একেবারে কেটে গ্ছে। অবনীশ তসরের স্বট পরে বেতের ইজিচেয়ার- 
টায় পা ছড়িয়ে বসে চুরুট টানছিল। 

রাখাল আর-একট] ইজি চেয়ারে বসে পা ছডিয়ে দিলে । সেও সুট পরেছে। 
শীত যে ফুরিয়ে গেছে মাঘ মাসেই এই তসর তাই পুমাণ করে-_ভাবাছল 
অবনীশ । 

রাখালকে ডুরুটের বাক্স ঠেলে দিলে অবনীশ। কিন্তু সে সিগারেটের কেস 
বের করে বসেছে ।' 

--'কোথায়, বাড়ি এমন থম থম করছে কেন? 

_-“কেউ নেই ?, 

সিগারেট ভ্বালিয়ে রাখাল বললে__'কোথায় গেল? 
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_-'যেমন যায়--বিকেল হলেই এর] উড়নচত্তী সাজে ; সন্ধ্যার সময় আমি 
অফিস করে ফিরে আসি- সন্ধার ঢের এগুতেই এরা বেরিয়ে পড়ে; 
কোনোদিন আমাকে বা একটু চোখ চেয়ে দেখে, কোনোদিন দেখেও না-_., 
আমি যেন কেউ নই।' 

_-'এত দেরি করেই-ব! অফিস থেকে আস কেন? গোটা তিনেকের সময় 
ফিরতে পার না? এর! কটার সময় ফিরবে 2" 

_-'এম্পায়ারে ছটার পারফরমেন্স গিয়েছে_সেখান থেকে নিউ এম্পায়ারে 
নটায় ৷” 

_-এম্পায়ারে কী আজ ? 

দুজনেই হাসল ; প্রাণ খুলে হাসি রাখালের সঙ্গেই হয় । 

রাখাল বললে-__-'এম্পায়ারে 2? 

_-'নিগ্রো স্পিরিছুয়াল-__শুনেছ কোনোদিন 2 

_-না, তুমি 2 

--না।' 

রাখাল বললে- “ওরা বারটা-একটা করে আসবে তাহলে ?” 

_-'তার আগে কী করে হয় 2, 

অবনীশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে 

_-রোজ হয় এই রকম? 

অবনীশ ঘাড় নেডে বললে- হ্যা ।' 

_-বড্ড একা" 

অবনীশ গলা খাকরে বললে-_-'কর্পোরেশনের সেই টেগারটা ঠেলে? 
_-'না।? 

_-'আর ই-শি-রেলওয়ের 2 

_-পাগল, ও কি কখনো হয় 2 

_না। 2 

অবনীশ ডান হাতে চুরুটট? তুলে ডান ঘাড়টা নাচাতে-নাচাতে ঠোট মুখ 
কাছুমাচু করে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলে__রাখালের জন্ত সহানুভূতি 
বোধ করে দুঃখ পেয়ে প্রায় মিনিট ছুই । 

তারপর, রাখালের গলার আওয়াজ শুনেই হুরুটটা মুখে তুললে । কিন্ত 
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৪র্থ--১৪ 


ততক্ষণে চুরুট নিভে গেছে । 

রাখাল বললে--'বাবসায়ের মানে কি জান 2, 

অবনীশ জানে না কি? তরৃও কৌতৃহলের সঙ্গে রাখালের মুখের দিকে 
তাকালে । 

রাখাল বললে-_-“তুমি বলবে জোচ্চোরি ।” 

--“কক্ষনে। না-ব্যবসাকে ডাউন করব আমি ? আমার ফার্নকে জোচ্চোর 
বলব ?" 

রাখাল বললে-_-“ঠিক জোচ্চোরি নয়, কিন্তু বিদ্বেষ হিংসা, এই দেখ না"__ 
অবনীশের চুরুটটা নিভে গিয়েছিল, কিন্তু সেটাকে সে আপাতত কজ্বালাচ্ছে 
ন" ; তাজ্জব মেনে রাখালের দিকে তাকাল সে। 

রাখাল বললে-_-'এই দেখ, আমি তোমাকে বলছি । সিমেন্টের ব্যবসা তে। 
অনেকেই করে, সকলেই ৰলে আমার চেয়ে ভাল সিমেন্ট সমস্ত এশিয়ার 
মার্কেটে নেই । বটে? কিন্তু তবুও জেতে কারা বল তো ? ভাল সিমেন্ট যার! 
চালাতে চায়? ধুত! ভাল কোনো জিনিশ কেউ আবার চালাতে চায় না 
কি? একি জামাইষঠী ? চালাতে চাইলেও সে আহাম্মক কখনে। বাবসায়ে 
জেতে না । জেতে তারাই যার ভাল-মন্দ পচ"*তাঁজ সমস্ত জিনিশ টিকিয়ে 
রেখে নিজেদের জাতির করতে পারে । টাকা, টীকা, টাকার জোর আছে 
যাদের তাদের জিনিশও কাপিটালের জোরে, প্রপাগাগ্ডার চোটে, বড ফার্মের 
মার্কা মেরে, সমস্ত বাজার ছেয়ে বসবে । বাবসা হচ্ছে এই |" 

অবনীশ চুরুটট! জ্বালিয়ে গম্ভীর মুখে বললে-সিমেন্টের বাবসা আমি 
কোনোদিন করিও নি, জানিও না” 

রাখাল বললে-_'ব্বসাই হচ্ছে এই সিমেন্ট আর পাটকেল।' 

অবনীশের চুরুটট] ভাল করে জ্বলে নি; সে আবার স্বালালে। 

ব্াখাল বললে-_'মানুষের ঘরে-ঘরে ভাল জিনিশ পৌছিয়ে দেব সে আইডিয়া 
নিয়ে বাবসা চলে না। আমি সিমেন্টের বাবসা করছি, তুমি সিমেন্টের 
বাবসা করছ, আরো সাতজন করছে । আমর কে কাকে ঘাড ধাকা দিয়ে 
ফেলে দিতে পারি এই নিয়ে হচ্ছে কথা । বুঝলে অবনীশ, বাজারে কে কাকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারি খাশা জিনিশের কেরামতিতে--আর নেহাতই গায়ের 
জোরে, এই নিয়ে হচ্ছে বাবসার জিত। গায়ের জোর আসে কোখেকে ? 
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টাকায়। যাঁদের ব্যবস৷ দাড়িয়ে গেছে তাদের সঙ্গে পেরে ওঠা তাই 
এত শক্ত । তাহলে তুমি সিমেণ্টের ব্যবসা করছ না ? 

হা): 

অবনীশ দু কাধ নাচিয়ে চুরুটে একটা টান দিলে । বললে-_'কোথাও স্ট্রাইক 
ফাইক বাধাবে নাকি ? কথাবাতার ধীচ তো! সেই রকম ।' 

_-'ট্ট্টাইক বাধাবার মত শক্তি আমাদের আছে 2? 

_-'শঞ্তি লাগে না কি আবার ? 

--লাগে না? সোজা কথা? 

_-'লেবার ইউনিয়নে ও তোমার নাম নেই 2, 

না)? 

_-'ব্যবসায়ীদের পক্ষে ও-সবের ভিতর মাথ! না গলালেই ভাল ।' 

অপনীশের সে কথার কোনে! জবাব না৷ দিয়ে (বাস্তবিক অবনীশের লেবার 
ইউনিয়ন-অশ্রদ্ধাকে রাখাল একটুও শ্রন্ধা করে না) রাখাল বললে--'রোজ 
তো টোস্ট খাচ্ছ চায়ের সঙ্গে, কিন্তু কার পাউরুটি 2 

_-গগ্রেট ইস্টান হোটেলের ।' 

__না-হয় 'অহ্য দশ পাচট" হোটেলের : কিন্তু এগুলো কোনটা যে কোনটার 
চেয়ে খারাপ ব। শাল তা ঠিক কি পাও? 

_-'অত শাববার সময় আছে ন' কিঃ না অত তুলনা করবার সময় 
আছে 2 

_'তা হলে কেন খাও? কুটিওয়াল এসে দিয়ে যায়-_তাই নাঃ একটি 
চালাতে পারে আর অন্যদেরটা পারে ন। কেন? তার পেছনে একটা বড 
ফার়ের, তা সাহেবের ঠোক, মুসলমানের হোক, মাড়ে।2াডির হোক, যারই 
হোক না কেন, একটা ফামের জোর আছে বলে? না? কিন্তু নানা 
রকম রুটি খেয়ে দেখ, হয় তো কোনো €চা মুসলমানের দোকানের রুটিই 
ডাল লাগবে--কলকাতার, কিংকা ঢাকার বা! বরিশালের । কিন্তু চালাবার 
জে! নেই তার। সে নাজেহাল। য! বলছিলাম। দেখি তো একটা 


চুরুট | 
- কুটির ব্যবসা করছ নাকি 2 
_'কে? আমি? না। 
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_-কী করছ তাহলে? 

রাখাল চুরুট জ্বালালে । 

--“কী করছ আজকাল ?' 

রাখাল সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে-_'আবার আর-একটা। 
জিনিশ তোমাকে দেখাচ্ছি_-এও ঠিক এ-রকমই ।' 

অবনীশ বললে-_'চা খাবে 2?" 

_-না।? 

_-'কেন, আবছুলকে বলি ।' 

--বলো।? 

চায়ের অর্ডার গেল। 

রাখাল একটা ভারি নিঃশ্বাস ফেলে বললে--'আজ বাঙল। টাইপ রাইটার হয় 
নাকেন ?' 

অবনীশ চোখ কপালে তলে বললে--“সে কী করে হয়? বাঙলায় ? 

--কেন হবেনা? 

_-'গা-জোয়াব্রি করে৷ কেন ? 

_-'মোটেই গা-জোয়ারি না, আমি তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

বাধ! দিয়ে অবনীশ বললে-_বাঙল। রাইটারের দরকারই বা কী?' 

_-'খুব দরকার আছে ।' 

-_-ও নিয়ে ব্যবসা! চলে না অন্তত |” 

_-প্রেস নিয়ে যদি চলে তে! এ নিয়েও চলবে ।' 

_-“গেঁভবরি | 

--মোটেই না, দেখ না বিলেতে_' 

_-'বিলেত আবার-_' 

_-“কথাট! শোনে, টেলিফোন চলল, রেকর্ড গ্রাযোফোন চলল, সাইকেল 
চলল, ডাখফোন্ড পার্কার, ট কী ন। দেশে চলছে? বাঙল। টাইপ রাইটার 
চলবে নাঃ এক্তিনিশের একটা দস্তর মত দরকার আছে তা তুমি বোঝ না 
হে অপ্নীশ 2 

অবনীশ একটু ভেবে বললে-'্যা, তা চলবে না যেতা নয়; আমি অন্তত 
একট! কিনতাম। যা হাতের লেখা বাঙলার-_বেঁচে যেতাম না রাখাল ? 
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অমনি অনেকেই কিনত-_তা৷ অবিশ্যি রেমিংটনের মত যদি হত।' 

রাখাল বললে-_-'ঠিক তাই; আমারও মতলব ছিল তাই ; কিন্তু একদিনেই কি 
রেমিংটনের মত হয়? আমি যখন প্রথম শুরু করি টাইপ রাইটার বানাতে” 
_-'টাইপ রাইটার পানাচ্ছ নাকি!” 


_বছর তিণেক আগের কথা বলছি-_না"ল। টাইপ রাইটার বানাব ঠিক 
করেছি । হু একটা ঠ্ণাচকা মেশিন বানানো ও হয়ে গেছে এমন সময় খবর 
পেলাম তিন-লাখ টাকা শিয়ে নাকি কার] বাঙল! টাইপরাইটাুরর ব্যবসায় 
নেমেছে_ঠিক রেমি“টনের মত কল বের করবে-_, 

_'বাপরে।? 

রাখাল চুরুট টানতে লাগল । 

অবনীণ বললে--'বটে ? রেমি"টন। কই শান নি তে!। কী করলে তারা? 
তাদের কল কোপগায় গেল? কিনতে পাওয়! যায়? 

ছাই ।' 

_-বানণায় নি? 

_-“কী বানাবে 2 আমাক চেপে রাখবার জন্য এত সব। আমাকে হাতই 
দিতে দিলে ন; তিন বছর ধরে পাচ-প্াঁচবার চেষ্টা করলাম-__প্পাচবারই 
মিইয়ে দিলে । একবার আমাকে নিয়ে তো গেল তাদের ফাম দেখাতে। 
দেখলাম । অবিশ্যি তারাও চেষ্ট: করছিল কল বানাতে, কিন্ত একট চমৎকার 
জিনিশ 'রে-ঘরে চলতি করে দেবার উদ্দেশ্য ওদের মোটেই ছিল না-_ইচ্ছে 
বাঙল? টাইপ রাইটার একচোট করে নিয়ে দো হাটি মেরে নেয়। লাভ- 
লোকসানের ধন্দ নিয়ে আট ক্রিয়েশন চলে না। একটা নিখুঁত টাইপ- 
রাইটার আর্ট নয় কি? আমার মন ছিল সেই দিকে, হয়তো বিস্তর লৌকশান 
দিতে হত, লোকশানের কথ! আমি ভাবতে যাই নি। ভেবেছিলাম ক্রমে- 
ক্রমে ক্রমে-ক্রমে ওদেশী রেমিংটন পোর্টেবেলের মত বাঙল। পোর্টেবেলের 
কদর সকলেই একদিন বুঝবে ।' 

_-'ও-রকম করে কি বাবসা চলে 2 

এর পর অবনীশের সঙ্গে বাবসা নিয়ে কোনো কথা বলবার রুচি ছিল না 
রাখালের । 


তবুও বললে-_'বছর পাঁচেক আগে এক জন ইয়াহ্ি আমার কাছে এসে হঃখ 
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করছিল ।' 

_য়াঙ্কি মানে 2 

-*আমেরিকান ।' 

_-তোমার কাছে গিয়েছিল দুঃখ করতে কী রকম ?' 

--*ই, ব্যবসা করবে বলেছিল বেঙ্গলে ।' 

--'বাপরে । আমেরিক' ছেড়ে এইখানে 2 

_-বারাঁকপুরে গঙ্গার ধার দিয়ে অনেকখানি জায়গা আকোয়ার করবে 
ঠিক করেছিল ।' 

_-কিসের ব্যবসা 2' 

-- তেলের ।' 

_-'তেলের ? 

- স্ছ্যা।' 

_-পেট্রল বলো ।' 

_নারকোল তেলের ।' 

_নারকোলের তেল ?' 

রাখাল বললে _'অবিশ্যি এক জন বিদেশী এসে আমাদের দেশী বাবসা কেড়ে 
নেবে এ আমাদের সহা হয় না। সে আমাদের খাটি তেল দিলেও, খুব 
শস্তাতে দিলেও সেটা সত্যিই বড় বিশ্রী লাগে, নিজেদের এমন হীন মনে হয়। 
কিন্তু ব্যবসাকে যদি একটা আযাবস্ট্রাকট জিনিশ বলে ধরো, বাস্তবিক বিজনেস 
একটা আইডিয়াল আর্টের মত একটা আইডিয়াল. এভাবে দেখতে গেলে, 
এই ভাবেই দেখা উচিত, সেই আমেরিকান বেচারির তিন লক্ষ টাকা সমস্ত 
লোকে মিলে যে নষ্ট করে দিলে সে জন্য দুঃখ হয় না !' 

_ইয়ান্কিটা গাধা | 

_-গাধা তে বটেই ।' 

_-মাদ্রাজে ফাদা উচিত দিল ।' 

_-'তা হলে আরো গাধামি হত ।, 

--মাদ্রাজেই তো নারকোলের গাছ ।' 

-*কিন্ত বাঙালির চেয়ে মাদ্রাজির। ঢের ছুঁচো । আমার ষোল হাজার টাকার 
মরিচও একবার এ রকম করে নষ্ট হয়ে যায় ।' 
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_-যোল হাজার টাক। দিয়ে কিনেছিলে মরিচ 2 হো-হেখ করে হেসে উঠে 
অবনীশ বললে । 


রাখাল বললে__“তিন বার কিনেছিলাম ; প্রথম দফায় দু লাখ টাকা নেট 
প্রফিট ।' 

অবনীশের চক্ষ স্থির হল। বললে--'মরিচ বেচে ?, 

--শুকনো মরিচ |" 

অবনীশের এক-এক সময় মনে হয় ব্যবসার সে কিছু জানে না__শুধু কলের 
মত এজেন্সিই করে যাচ্ছে ; শুধু বিল কাটছে; নাম সই করছে শুধু । টাক 
আসছে অবিশ্যি-_টাকা আসছে ঢের । কিন্তু তবুও জীবনটা কি শুধু এই ? 
রাখালের কাছে, ব্যবসা, সে বললে, একট আর্ট । বাস্তবিক আর্টের মানে 
কি জানে অবনীশ? পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের স্টুডেন্ট কুন্তলা তার 
চেয়ে ঢের বেশি জানে ; সে প্রায়ই বলে 'আর্ট কিংবা 'আর্ট মাটি করলে'_ 
এক-একট গান শুনে, এক-একখানা বই পড়ে । গভীর অভিনিবেশের ভিতর, 
ড্ববে যায় মেয়েটি । নিশ্চয়ই খুব নিখাদ রস পায়-_নিখাদ_-অতল-_কিন্থ 
ব্যবস। করতে গিয়ে এরকম বর্ণনাত'ত পরম রস কোনোদিন পেল না তো সে। 
হরুটট। জ্তালালে অবনীশ; বাবসা তার কাছে বিজনেশমাত্র । লেনদেন, 
হিশাবপত্র, অনেক খানি পরিশ্রম, ঢের ঝকি ; কখনো-বা শুধু খোলা পাখার 
নীচে ঘণ্টার পর ঘণ্ট' ঝিমুতে-ঝিমুতে বসে থাকা । তার ফাম না হলে তার 
চলে না বটে-_কিন্তু তাতে পেট-গাতের প্রশ্রটাই নাড়া দিয়ে ওঠে বেশি । 
কিন্তু ঝুন্তলার ষেন ভাত-ডাল না হলেও চলে । চলে এমনই সব আর্ট, আট 
ক্রিয়েশন, আর্ট কনসেপসনের নানা রকম রস ।দ,য়। জীবনকে পানা দিক 
দিয়ে ভরে রেখেছে তারা । এসব বোঝে না অবনীশ। যদিও সেও 
গ্রাজুয়েট | 

কিন্ত তবুও জীবনে তার কোনো আর্ট নেই। রাখাল সেদিন বলেছিল 
ব্যবসাকে যদি একটা আবসট্র্যাকট জিনিশ বলে ধরো, ব্যবসা একটা! 
আইডিয়াল, আর্টের মত একটা আইডিয়াল 

এ সব বোঝে না কিছু সে। 

অনেক দিন হয় নতেল পড়া ছেডে দিয়েছে সে। 

বই পড়াই এক রকম ছেড়ে দিয়েছে_ মাঝেমাঝে এডনার ওয়ালেসের দু-এক- 
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খানা চলে, বাস্তবিক, এডনার ওয়ালেসের শদেডেক বই তো প্রায় শেষ 
করেছে সে--এমন চমতকার, আরে! কিছু-কিছু এ ধরনের চমংকাঁর বই-এর 
নাম করতে পারে সে। 

এই বইগুলো নিয়ে সময় তার বেশ কেটেছে । 

কিন্তু কুম্তলা ঠাট্টা] করে অবনীশের হাতে এই সব বই দেখলে । 

কেন? বোঝে না অবনীশ। 

কুন্তল৷ এসে প্রায়ই এক-একখান! নতুন বই অবনীশের হাতে তুলে দেয়। 
বলে, “এবার প্রাইজ পেয়েছে, পডে দেখো ।' 

না ।? 

--'সে আবার কী? 

কুন্তলা এমন তৌঁট কৌচকায় ! রাখালও বলতে পারে না এ-সবের মানে 
কী। অবনীশদের এজেন্সির কোনে! লোকই জানে না। 

কুত্তলাকে সে জিজ্ঞেস করে না। 

বইগুলো দু-এক পাতা উন্টে দেখে অবনীশও বোঝে ন। কিছু । বাস্তবিক 
কিছু বোঝে না কেন £ 


সৌমেনও তো বোঝে । 
এই কি আর্ট 2 এই বইগুলো ;? এই সব বই আর্ট নিয়ে জীবনটাকে থুব 


মস্ত বড সাধনায় ভরে ফেলেছে ন1কি ওরা? অবনীশের চেয়ে কি তার ছেলে- 
মেয়ে এতই উচুতে চলে গেছে ? 

সকলের চেয়েই উ চু ওর? ? ওদের সাধনা, সাধ, কল্পনা বড? 

হোক তাই। 

করুক ঠাট্রা। আজও হুইলারের স্টলের থেকে একটা বই এনেছে সে। পড়ে 
শেষ করেছে । এ বই যদি আর্ট হয় তা তলে আর্টের রস পেয়েছে সে। আর্টের 
মানে বুঝেছে সে তা হলে? 

অবনীশ চুরুট ক্কালালে । মনে তৃপ্তি পাচ্ছে । 

কিন্তু তবুও সে জানে এ আর্ট নয়-_অন্তত কুস্তলা-সৌমেনের সাধের দ্বিনিশ 


এ বই নয়; আগ্রহ করে এ বই কিছুতেই পড়ত না তারা। কুস্তল৷ ছিড়ে 
ফেলে দিত। -_ইস! 
মনের ভিতর কেমন উশখুশ করতে লাগল অবনীশের । ছু মিনিটে মনের 
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“পরিতৃপ্তি হারিয়ে গেল তার 


সন্ধণার সময় আজও বাড়িতে কেউ নেই। বকইখানা পড় সে আরাম 
পাচ্ছিল অবনীশ। আন্তে-আন্তে তাও নাই হয়ে গেছে। 

অমল তাকে এমন এক! রেখে চলে যায় কেন? এই-ই বধু ভালবাসে ষেন। 
অবিশ্যি অবনীশের জীবনে অমলা যে একেবারে অপরিভার্য তা নয় : বাস্তবিক 
_ দেখতে গেলে অমলার কাছ থেকে কতটুকৃই-বা চায় অবনীশ ? এই চার 
যে সে বেঁচে থাবুক--মব্নীশের ঘরে অবনীশের বধু হয়ে জেচে থাকুক সে, 
এইট্রুকু মাত্র । এইটুকু ঠিক রয়েছে গ্ানতে পারলে দিনমানের ভিতর স্ত্রীর 
সঙ্গে একবার না দেখ ঠলেও চলে যেন ভার । 

অমল] তার বধূর কতবা করে গেলেই শু হয় যেন; স্বামীকে সে না ভাল- 
বাসলেও হয় যেন; বাস্তবিক স্বামীকে ভালবাসে কি সে? 

নিজেও কি অমলাকে ভালবাস অনন-শ ? 

বেশ, বেশ, কেউ কাউকে ন' হালবাসলেও চলে : গালবাসাবাসির বয়স শেৰ 
হয়ে গিয়েছে? জনেরই । এখন আবনীশ শুধু চায় যে অমলা অন্য কোনো 
পুরুষের সঙ্গে ফ্যাকরা ন" বাধিয়ে বসে কেলেঙ্কারি না করে। এই-ইকি 
শুধু চায়? আরও চায়। চায়, অবনীশের অসাক্ষাতে অন্ত পুরুষের সঙ্গে 
অমল একট্রু-আধটু ইচ্ছাঁস করলেও করুক--কারে' কিছু বয়ে যায় না তাতে; 
কিন্ত্ত অবনীশের চোখের সামনে তাকে উপেক্ষা! করে অন্য কোনো পুরুষের 
জন্য এক;ও আগ্র» দেখাতে যায় ন' অমল।। সেট' অবনীশ সহ্য করতে 
পারবে না -বধূকে সে শালবাসে বলে নয়, কিন্তু অন্তরের সামনে স্বামীর প্রতি 
তার শালবাসার নিদর্শন অমল? ক্ষুন্ন করছে ক্লে । মনে-মনে অবনীশকে 
যতই অপ্রেম করুক না কেন বধূ. পরের সামনে একছুল ক্রটও বড অপমান- 
জনক। 

এমনি করে প্রেম বিসর্জন দিয়ে এরা হ জনে চলেছে--কিন্ত্ব কেউজানে না। 
অবনীশ তাই তৃপ্ত । 

বাাপারটা মোটামুটি এই । 

সিগারেট কেস বের করলে অবনীশ । 


অমলা আজও হয় তো' বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছে, কিংবা থিয়েটারে গিয়েছে, 
কিংবা কোথাও বেড়াতে গিয়েছে, সিগারেটটা না৷ জ্বালিয়ে তের ফাকের 
ভিতর অনেক ক্ষণ ধরে সেটাকে চেপে রাখল অবনীশ, ঘরদোোরের ভিতর 
চারদিকে কোথাও কেউ নেই, কিছু নেই, মনটা তার আজ কেমন গম্ভীর 
বিষন্ন হয়ে উঠেছে, এমনি হৃদয়ের ভিতরই ভালবাসার জন্ম হয়। হয় তে! 
ক্ষণিকের জন্য । কিন্তু তবুও মনের এই স্তন্ধতা, বিষাদ নিয়ে কোনো 
এক জনকে এমন গভীরভাবে ভালবাস যায়! মনে হচ্ছিল অবনীশের । 
কাকে ভালবাসবে সে ? 

লক্ষ বারের মত আজও একবার মনের অতলে খতিয়ে দেখল সে যে জীবনে 
তার কোনে ভালবাসার পাত্রী নেই, কোনোদিনই হয় তো ছিল না। কিন্ত 
এমনি সময় অমলা এসেও যদি পাশে দাড়াত, একা, এই অন্ধকারে, এমন 
নিস্তবন্ধতায়, যে-বেনারসি শাড়ি পরে সে বেরিয়ে গেছে সেই শাড়ির গন্ধে এই 
বাতাসটাকে ভরে ফেলে, তা হলে বধুকে এমন নিবিডভাবে ভালবাসাতে 
পারত, অবনীশ তাকে বৃকের ভিতর নিবিঙভাবে জড়িয়ে ধরে এমন 
নিঃসঙ্কোচে বলতে পারত তোমার চেয়ে পৃথিবীতে আর কাউকেই ভালবাসি 
না আমি অমল--কোনোদিনও বাসিনি ! 


তিন-চার দিন বিশেষ কারো সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাং হল না অবনীশের ।' 
তার পর এক দিন দুপুরবেলা রাখালেরই মোটরটা বোধ হয়-_-অবনীশের 
মোটরটাকে কেটে যাচ্ছে । 

বাপরে রাখালের কী বাস্ততা-__-'এই ॥' 

অবনীশের ডাক রাখালের কানে পৌছল না । 

গল! খাকরে অবনীশ ডাক দ্িল-_'এই--এই--এইয়ো রাখাল !' 

রাখাল হাত তুলে হাসি মুখে নললে-_'বড্ড বাস্ত ; সক্গ্যার সময় যাব; সন্ধ্যার 
সময় বাড়ি আছ নাকি? 

আজও তসরের সট পরে পা ছড়িয়ে চুরুট ফুঁকছে অবনীশ । আজও রাখাল, 
এল সেই পামবিচের সুট পরে । 

সব দিকেই এমন একঘেয়েমি, এমন বিমর্ষতা, শূন্যতা । শুধু সারা দুপুর 
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রাখাল কী নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ঘুরছে জিজ্জেস করতে গেল ন1 অবনীশ । মনের 
ভেতর তার পরের ব্যাপার নিয়ে বিশেষ কোনো কৌতুহল নেই আজ আর। 
নিজের অন্তরের ভিতরে দ্ুকে আজ বিকেলেও যত ঢুই-দুই-ঢুই-ঢুই করে মাথা 
খুড়ে মরছে সে কিসের জন্য, না জানি কিসের জন্য এই বাতাস, বসন্তের সন্ধ্যা, 
নিস্তব্ধতা, অন্ধকার, মানুষকে ডেস্কে বসে বাতি স্তালিয়ে স্বাধীন সহজভাবে 
কাক্ত করতে দেয় না, পড়তে দেয় না, কিছু না। অমল আজও নেই । 
থাকলেও তাকে দিয়ে কিছু হত না যেনও- কোনো সাহাষ্য পাওয়া যেত না 
একেবারেই ষেন। তাকে দিয়ে কী আর হত। 

গুমরে মন ভরে উঠছে । 

আবদুল দুজলের জন্যই ঢের রুট-মাখন-কাটলেট-মাংস-কলা-আম-কেক-চা 
নিয়ে এসেছে। 

অবনীশই আগে শুরু করল-_-রাখাল ও ছুরি কাটা ধরল । 

অবনীশ বললে-_-'জ্ানলে রাখাল, বুঝি নাকিছু। কেন যে এমন হয়? 
_-কী হয়? 

_-'বলছি তোমাকে । উনিশ শ তিন সালে বি-এ পাশ করলাম । সেই 
থেকে আজ অকি বাবপ" করছি । বাবসাতে যথেষ্ট উন্নতি হয় নিখুব? 
হয়েছে তো হয়েছে । ধাপে-ধাপে উঠে গেছি, উঠে গেছি, উঠে গেছি; এই 
দ্রেড ডিপ্রেশনের দিনে একটু থমকে গেছি বটে। কিন্তু এ সবে আমার 
ব্যবসায় কোনো লোকের ক্ষতিও হয় না। দেদার টাকা রোজগার হয়ে 
গেছে । এখন ছেড়ে দিলেও পারি।' 

রাখাল বললে--'ছাডরবে কেন? 

_'না। ছাড়বনা। কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই-_-কেমন ভাল লাগে না যেন।' 
_ “সত্যি ?' 

_-কেন ভাল লাগে না বলো তো? 

--কী ডাল লাগে না? 

অবনীশ সরাসরি কোনে জবাব দিলে না। 

সে ভাবছিল। 

খানিকক্ষণ পরে বললে, 'আগে এ-রকম ছিল না। অফিসে যেতাম, ফিরে 
আসতাম, ফুরিয়ে যেত। টাকা ব্যাঙ্কে জমত, পরিবারের রেস্পেকৃটিবিলিটি 
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বজায় থাকত, বাস্‌আর চাই কী? 

রাখাল বললে--“'আবার কী চাই ?' 

অবনীশ বললে-_-'তোমার এখনো তাই মনে হয়? আমার হত। কিন্ত 
এতদিন ধরে-_”' 

একটু থামলে অবনীশ, তার পর বললে-_-“দেখো, যতদূর সাধ্য সবই তে 
করেছি। গরিবের ঘরে জন্মে পরিশ্রম ও চরিত্রের জোরে আজ আমি নান। 
রকম ফান্সের ফাঞ্নাসির জিনিশের এজেন্ট-_হয় তো। বেশ বড়ই । কী বলো? 
প্রায় দেড়-ছু লাখ টাকা বাঙ্কে আছে; দ্ব-চার বার বিলেত ঘুরে এলাম । 
একট! পজিশন হয়েছে । কোনে বদ খেয়াল নেই। ছেলেমেয়েদের শাল 
এডুকেশন দিচ্ছি; ওরাও কেউ বিগডে যায় নি। সং লোকের সঙ্গে মিশি, 
ওরাও মেশে । সাধৃপ্রসঙ্গ করি-__ ওরাও তাতে যোগ দেয়। সমাজের ঠিতির 


এ পরিবারের আদর রয়েছে ; একট মোটর গাড়ি আছে, ফোর্ড, সেটাকে 
বদলে-_-' 


_ন্থইপেট কিনো ।" 

_-তুমি এজেন্ট না কি-_হুইপেটের 2" 

-- না, তবে সুবিধে করে দিতে পারি ।' 

--“যা বলছিলাম । ফোর্ডটা পান্টে একটা অস্টিন কিনব শাবছি ; মানে 
অবস্থা আরো ভাল হচ্ছে। বালিগঞ্জে বাড়ি করলাম । শরীর বেশ সৃস্ত। 
ক্লাবে যাই | ব্রিজ খেলায় প্রায়ই রাবার করি । হীয়ই ব্রি খেলি। ছুরুট 
খেয়ে তৃপ্থি পাই । অনেক ছ্ুরুট খাই । কিন্তু তবুও এ কয় দিন ধরে কেমন 
একটা-_-, 

আবদুল এসে বল€ল-_-'আর কাটলেট দেব? গরম শাজ' হয়েছে । 

অবনীশ বললে-_'নিয়ে এসো ।' 

অবনীশ বললে-_'কী হল আমার বলো! তো রাখাল ।' 

--অমলা কী বলে?, 

--কী বলে তা তে দেখছই, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কত খানি সে বাড়ি থাকে ?' 
--আজও নেই? 

--কেন জিজ্ঞেস করছ মিছে 2, 

এস্পায়ণারে ?? 
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-'কোন ভ্যাম্পায়ারে কে জানে।? 


রাখাল অনেক দিন থেকেই এদের দু জনকে আন্দাজ করে আসছিল। এদের 


সন্বদ্ধের মধ্যে যে রাখাঢাকা চমংকার বিচ্ছিন্নতা আছে তা সে বুঝেছে। 


অবশ্যিকোন সম্বন্ধের ঠিতরই-ব। বিচ্ছিন্ততা নেই; ভালবাসা কোথায় 


আছে জানে না রাখাল । থাকলে ক-দিনই-ব? ত! টেকে? একটা 
জোঁডাতালি দিয়ে চালাতে হয়। নিজেও তাই সে চালাচ্ছে । রাতদিন 
দিনরাত তেমনি করেই চালাচ্ছে সে। কিন্তু তবুও স্ত্রী তার নিকট কৃতজ্ঞ । 
কিন্তু অবনীশ আর অমল এমন শাবে চালিয়েছে যে এদের সম্পর্কের ভিতর 
কোথাও কোনে চি কারো চোখে কোনোদিন ফুটতে পারে নি। 

_-'এ কদিন ধরে ?' 

হ্যা)? 

_-'আগে ছিল ন1।' 

_-না।? 

__'ও কেটে যাবে' 

_-'সতা 2? 

শত! নাতো কী?ঃ এরকম গজকন্দা চেহারার মানুষের মনের বিমর্ষতা 
বেশি দিন টেকে না।' 

অবনীশ ফা-ফ”' করে হেসে উঠল। 

রাখাল বললে-_-'এদের মনের কথা আহলাদি পুতুলের হুঃখ-শোকের মত-- 
আহলাদি পুতুল দেখেছ ? 

অবশাশ ফুঃ-ফুঃ করে হাসতে-হাসতে বললে--€দখেছি । বাস্তবিক, আমার 
মনে হয় গোমডামূখো হয়ে থাকব কেন? এ রকম পাজশন, টাকাকড়িও 
যদি না থাকত, শুধু যদি এই জানতাম যে সারাজীবন ভগবানে বিশ্বাস 
রেখে, সংপথে চলে, অধান্ত পরিশ্রম করে এসেছি তা হলেও, ব্যস. আমার 
মুখের হামিটি কেউ কাতে পারত নী 


কুড়ি-পচিশ বছরের বিবাহিত জাণনের অপ্রেমটাকে বেশ কৌশলের সঙ্গে ঢেকে 
দিয়েছে-অমলা । সংষযমও যথেষ্ট দেখিয়েছে অবনীশের বধূ । তার নামে 
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কোনো কলঙ্কের কথা নেই তো- কোনো ইশারা অন্বি নেই। আর 
অবনীশট] ! 
এই কোলাব্যাঙ আবার কী কলঙ্ক করবে? 
তত দূর কল্পন' আছে তার; বুদ্ধি আছে? শক্তি আছে: সাহসই-ব] 
কোথায় আছে £ 

ংযম ও সহিষ্ুতার কথা অবনীশের সম্বন্ধে তাই একেবারেই ওঠে না; 
অন্তরাআর গভীর বেদনা! ষে কী এ লোকটি জন্মে-জন্মেও তা বুঝবে না। 
অতান্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে ছুরি কাটা ছেডে দিল রাখাল । খাওয়া শেষ হয়ে গেছে । 
রুমালে মৃখ মুছে কী করবে অতঃপর অবনীশের সিগারেটের টিনের থেকে 
একট? সিগারেট টেনে, জ্বালিয়ে ফুঁকতে-ফুঁকতে সে বিদায় হল । খুব অভদ্রতা 
হল বটে- কিন্তু তবুও এ লোকটির জন্য কোনে। সান্তনা বা কৃতজ্ঞতার কথা 
মুখ ফুটে বেরুতে চায় না যে! 
রাস্তায় নেমে রাখাল ভাবল_এর পর থেকে অমলাকে অবসর মত একট্ু- 
আধটু দেখবে সে-না-হলে স্ব অব্দি এমন একাদশী করে মরবে 


মেয়েটা 2 
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কথা শুধু-_কথা, কথা, কথা, কথা, কথা 


ভবশঙ্গর একটা মস্ত বড বাঙালি লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানির চেয়ারমান 
কিন্তু প্রত্যেক মিটিঙেই সেক্রেটারি তাকে পাণাদায়। 

পযাদাবে। বিজনেসের কী জানে সে? 

সেক্রেটারি একট] ছোকর।--বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর হবে! কোনোদিন 
বিলেত যায় নি, কোনো ডিগ্রি নেই । কিন্ত তবুও সবাই তাকে এমন সমীহ 
করে চলে । আঠার বছর বয়স থেকে সে নাকি বাবসা করছে ; এমনই টাই 
হয়ে উঠেছে এই পয়ত্তিশ বছর বয়সে সে। 

ভবশঙ্কর ভাবছিল এ-রকম সেক্রেটারির ঠাবেদারিতে চেয়ারম্যান থেকে কী 
হবে? প্রতোক মিটিঙেই তার অপমানের আর শেষ থাকে না; সে রিজাইন 
দেবে ঠিক করেছিল। তিন-চার বছর ধরে সে রেজিগনেশন লেটার পকেটে 
করে মিটিঙে যায় কিন্তু সেক্রেটারি যখন তার নাক-কান কেটে অপমানের 
টুঙান্তও করে তখনও চিঠিখান৷ সে বের করে না, কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে 
থাকে, গল। খাকরে নিয়ে এই বোধ করে যে তবুও সে-ই তো চেয়ার- 
মঠঢান। সেই পরম প্রতিষ্ঠার চেয়ারেই বসে রয়েছে তে! সে. তাকে রিজাইন 
দিতে ডিরেক্টর বোর্ডের কেউ কোনোদিন তো! ইশারাও করে না। দেশের 
কাছে এত বড একটা ইনমিওরেন্স কোম্পানির চেয়ারমাান সে- মৃত্যু অব 
তাই সে থাকুক। এসার্থকতার [লো] কিছুতেই সে কাটিয়ে উঠতে পারে 
না। সেক্রেটারির হুমকি হজম করে যায় ভবশঙ্কর। 

কিন্ত ভবশঙ্কর যে বাবস! না জানে ত' নয়--অন্তত তার সমস্ত গ্রাণমন এই-ই 
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বুঝতে ভালবাসে যে ডাক্তারিতে যেমন তার দক্ষতা ছিল, ব্যবসায়ও ঠিক 
তেমনি মাথা! আছে । 

গঙ্গাধর মিত্তির, নটনের আমলের বারিস্টার, বছর দশ-পনের হল 
হাইকোর্ট বন্ধ করে বাবলা করছে-_ভবশঙ্কর॥বাবুর দেউড়িতে এসে মোটর 
থামাল। এই গরমে তসরের সট পরে বেরিয়েছে মিত্তির। স্টিক ঝুলিয়ে 
সোজা তেতলায় চলে গেল । 

ভবশঞ্চর নাম সাইন করছিল-চোখ বৃক্ষে নয়_প্রতোকটি চিঠিপত্র, 
দলিলের প্রতিটি শব্দ, চোখের ফরশেপ দিয়ে বিধে-বিধে। এ খুব গভীর 
অভিনিবেশের কথা, মিত্তির তাকিয়ে দেখে একটু হাসল । 

মিত্তির এসেছে-_তাকে খাতির করে বসালে ভবশঙ্কর । 

কথা, সেই পুরোন কথা শুরু হল। মিত্বিরের সঙ্গে ভবশঙ্করের জমে বেশ, 
একে তো মিত্তির সেই নর্টনের আমলের ব্যারিস্টার, নিজে যেমন ভবশহর 
মহেক্স সরকারের সঙ্গেও ডাক্তারি করেছে । এর ওপরু ভবশঙ্করের মত 
মিত্তিরও দু-তিন লাখ জমিয়ে রেখেছে প্রাকটিস করে । দূ জনেই গরিবের ছেলে 
ছিল-__হু জনেই বড়লোকের বাপ হয়েছে । শেষ বয়সে দু জনেই ব্যবস! শুরু 
করে দিয়েছে । এত সব তো হল কিন্তু আসল হচ্ছে মিত্তিরের মতন 'এমন 
লোক আর নেই। শুধু বাবসার ছঃখ-শোকই নয়, শুধু ডাক্তারির ছঃখ-শোকই 
নয়-_ভবশঙ্করের পরিবারের. ব্যক্তিগত জীবনের, যে-কোনো সৃখ-দুঃখের কথা 
এমন নিঃসঙ্কোচে মিত্তিরকে বলতে পারা যায়, সে এমন হাসিমুখে গ্রহণ করে, 
এমন সহৃদয় ভাবে সান্ত্বনা দেয়, যে মনে হয় পৃথিবীতে আর-কোনো বেদন। 
নেই যেন! ৰা 

অথচ সব এমন গোপন রাখতে পারে । 

কতকগুলে। কপচানো কথা আপার হচ্ছে। 

_-'ডাক্তারিতে কেমন করে রাইজ করলাম জানে মিত্তির ?, 

মিত্তির অনেকবার এ কথা শুনেছে তবুও আর-একবার শুনবার জন্য মুখ তার 
আগ্রহান্থিত হয়ে উঠল । 

ভবশঙ্কর বললে--“বিলে ত গেলাম না, কিছু না, এখানেও এম-ডি ডিগ্রি অবদি 
নিলাম না। ও-সব শুধু ফোপরদালালিতে কী হবেঃ এম-এ-এম-বি-ই 
আমার পক্ষে যথেষ্-এই নিয়েই 
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ভবশঙ্কর কাশলে। 

মিত্তির বললে--'আমিও তো শুধু ডিনার খেয়ে বারিস্টার? | 

ভবশঙ্করের মানে একটু আঘাত লাগল, বললে-__ “না, না। এটা ঠিক যে 
তোমাদের সাবেকি ব্যারিদ্টারি বিদ্যার চেয়ে সেকালের এম-এ-এম-বি-তে 
কাঠখড পোড়াতেই হত ঢের! 

মিত্তির স্বীকার করলে, বললে--'তা তো! বটেই, তা তো ঠিকই-__তাছাড়। 
তুমি নিজেও স্টাডি করেছ কত, শুনেছি আমুর্বেদও পড়ো, নাকি বেদও 
পড়েছ। চর্চক্ষেও কোনোদিন দেখলাম ন1।? 

_-বেদ দেখ নি?' 

_না।' 

_-'কীযেবলে!' 

_-কিন্তু কথা হচ্ছে ষে মেডিসিনের প্র্যাকটিসেও এম-ডি, এফ-আর-মি-এস, 
এম-আর-সি-পি-তৈ তেমন কিছু এগোয় না ব্যারিস্টারিতেও তেমনি ডি-এল, 
সি-সি-এলে, কুলোয় না কিছু _? 

ভবশগ্কর ঘাড় নেডে বললে _'না 

--'আসল হচ্ছে'.মাদার উইট-এর বাংলা কী বলো তো) ?' 

_-কিসের 2 

_-“মাদার উইটের-__ 

ঈষৎ অভিনিবিষ্ট হয়ে বললে _“মাদার উইটের 2, 

_ই্যা);) তোমার তো ঢের দেশী হভাষ' জানা আছে । বেদ-টেদও তো 
পড়েছ।' 

ভবশঙ্কর খাড় নোয়াল : মাথা চুলকোল, মিনিট পাঁচেক পরে বললে--'ও 
বিলিতি বুকনি--ওর কোনে বাংল! নেই মিত্র” 

- “আমিও তাই ভেবেছিলাম-_-“কাগুজ্ঞান”, “বোধ”, যাই বলে। আর তাই 
বলো মাদার উইটের মত জোর ও-সব শব্দের ভিতর নেই ।, 

__-“এক হিশেবে ; অন্ত হিশেবে আবার ও-সব শবই মাদার উইটকে মাদার 
কাটা দিয়ে পাণদাবে।' 

এদের দূ জনের তফাংট! শুধু এইখানে । দেশী, দেশজ জিনিশের ওপর 
ভবশক্করের ভয়ানক টান ; মিত্তির মনে-মনে এই-ই হাদয়ঙ্গম করে। 
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'ভবশঙ্কর বললে ,__“ছোট একখান। আটচালা ছিল যখন শুরু করলাম ।' 
স্পমফস্বলে প্র্যাকটিস করতে বুঝি ?' 

_-“ফরিদপুরে ।' 

_-ণআমারও আলিপুরে প্রথম শুরু )? 

_ “আলিপুর আর ফরিদপুর; আলিপুর তো৷ একট! জায়গার মত জায়গা ।' 
_-"আ- হা ভবশঙ্কার ! তখন শ্যামবাজারের থেকে ঘেোডার ট্রামে করে নামতাম 
গিয়ে তোমার-_ 

_-'তবুও তো ট্রাম । আমি কত কাদামাঠ আদার-পাদাড ভেঙে প্র্যাকটিস 
করেছি তা জানো তুমি 2? 

সবই জানে সে। 

মিত্তির সে-সব ঢের শুনেছে; আরো একবার ৬বশঙ্করের জীবনের গোড।- 
পতনের হঃসহ হঃখ ও সংগ্রামের কথাগুলি শুনছে; বাস্তবিকই নিজের 
জীবনে এত যুদ্ধ করে নি সে: কিন্তু তবুও বিদেশী বড-বড় লোকদের কাছে 
ভবশঙ্করের এই দেশী দুঃখকষ্ট এমন চিটে গুডের মত মনে হয়। এই ভবশঙ্কর 
এত টাকা জমিয়েও আজও মোটর করল না-_ঘোডার গাঁডিতেই সে তৃপ্ত, 
আজীবন গলাবন্ধ গরদের কোট পরেই কাটাল সে, সমস্তট! জীবন কলকাত' 
শহরের দেশী পাডায়ই থেকে গেল । এ সবের জন্বা অবিশ্বি ভবশঙ্কর, মিত্তিরের 
কাছে, কম আদরের জিনিশ নয়। কিন্তু তবুও এ মানুষটির সঙ্গে গলায়- 
গলায় খাতির জমাতে শিয়ে মিত্তিরের রসপ্রবণ প্রাণ মাঝে-যাঝে কোথায় 
কেমন যেন একটু হু'চোট খেয়ে ব্যথা পায় । 

ভবশঙ্কর বললে-_'কিন্তু চেষ্টাই সব নয়_-কপাল ৰলেও একটা জিনিশ আছে, 
মিতির । এই দেখো, আমার ছেলে এখান থেকে এম-ডি ডিগ্রি নিয়ে প্রাকটিস 
শুর করল। কত বাক করলাম, কত কী. কিন্তু কিছু না। তারপর 
দিলাম বিলেত পাঠিয়ে । দর-চারটে ডিগ্রি এনেছে, হালি স্ট্রিটের ডাজ্ঞারর! 
অবদি তারিফ করেছে । কিন্তু কই, সপ্তাহান্তে একটি-দুটি কল টিক-টিক করে 
কি না সন্দেহ, হয় তো পনের দিন হা করে বসে আছে ।' 

মিত্বির বলল--“ক-বছর হল প্র্যাকটিস করছে? 

এই তো দশ বছর ।' 

মিত্ির একটা চুরুট বের করে বললে-_-'বাবসাতেও যেমনি, ডাক্তারিতেও 
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তাই, বারিস্টারিতেও তাই । মেরিটের ওপর বিশেষ কিছু নির্ভর করে না, 
ভবশঙ্কর । আমি যখন ব্যারিস্টারি শুরু করলাম এট! ঠিক সত্য জেনে নিলাম 
যে আমি কারে চেয়ে খাটো নই। বাস্তবিক দু-একজন একসে পশনাল লোক 


ছড়া আর-সবাই সমান। সবাই যখন সমান তখন এগুতে হলে এদের ঘাড় 
ধাক। দিয়ে ফেলে দেওয়া ছাড় উপায় নেই ।' 


_-“ঘাড ধাঁক। কী রকম 2 

_তুমি নিজের জীবনে ৪ যথেস্ট দিয়েছ |, 

_“কাদের 2 

_- অন্য ডাক্ঞারদের ৷ 

উত্তেজিত হয়ে ভবশ্মর বললে-'অন্যায়ডাবে কোনোদিনও চলি নি।' 
_'চলেছ, কিন্ব বোঝো নি।? 

বীতশ্রদ্ধ হয়ে এপশহর মিভিরের দিকে তাকাল। 

মিত্তির বললে-_-'বছরের পর বছর ভ্রাকটিস যতই জমতে লাগল ততই বুঝতে 
পারলাম যে প্ুপারত উকিলের শবের উপর দিয়ে চলেছি; এদের আমিই 
মেরেছি, সেচ্ছায়, অনিচ্ছায়; কিন্তু তবুও মারতে হয়েছে ; নিজের জন্য 
সফলত! পেতে হলে মপরকে না মেরে উপায় নেই ।' 

শবশঙ্কর বললে _'ফেরেববাঁ্জ উকিলদের ধম তে আর আমাদের নয়।' 

মিত্তির ৯ঈষং ঠেসে বললে-_'হাকিমদের ধমই শোনো, লোকে তো তাদের 
ধর্জাবতার বলে, কা রকম করে তারা তৈরি হয়, শোনেন 

এধরনের প্রসঙ্গ শুনবার বিশেষ ইচ্ছ! ছিল না ভবশহ্করের । অন্যাষতার 
ওপর খানিকটা গুতিষ্ঠত ব্যবসার সম্পর্কে কিছু-কিছ তারও তো মনে 
হয়েছে । কিন্তু সে ড্রিনিশ্টাকে এমন উদঘাটন করা কেন? ঘথাটিয়ে- 
গায়ে ধোনানে। কেন তবে ? লোকসমাজে, এমন কি মিত্তিরের কাছেও, 
নিজের নিছক টৈঠকখানায়ও, নিজেকে একজন ধমন্যায়ের ঠাই বলেই তো। 
জানে ভবশঙ্কর ! অন্তত অন্থার! তা সম্পূর্ণপ্ণপেই জানুক এই-ই বুঝতে ভালবাসে 
শবশঙ্কর । 

মিত্তির শুরু করলে__'আমার সেজো ছেলেকে তো হাকিম করেছিলাম-_” 
_'হাকিম করেছিলে 

_ “মুন্সিগঞ্জে পোস্টেড্‌ ; মুন্সেফ- 
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- সেকেগু ক্লাস এম-এ ; সেকেও্ড ক্লাস বি-এল । কত ফাস্ট ক্লাস বি-এল, 
ফাস্ট ক্লাস এম-এদের উতরে সে পেলে । হয় বিধাতা মারলেন, না-হয় আমার 
ছেলে মারল, না-হয় আমি মারলাম | কিন্তু ওদের যরতে হলষেসে বিষয়ে 
কোনে সন্দেহ নেই । আমি তোমাকে হলপ করে বলতে পারি ভবশঙ্কর, এই 
যে-ফার্ট কাস গ্রযাজয়েটগুলেো! মুনসেফি পেলে না, বুডো বয়স অবদি 
কোনে? একটা দেশী স্কুলের হেডমাস্টারিতে ঘষড়াবে আর আমার ছেলে হবে 
তখন ছিদ্টিক্ট জজ-_ঘাডধাকা আর কাকে বলে? 

ভবশঙ্কর বললে-_'কথাবার্তা বড খারাপ হচ্ছে স্িত্তির__' 

মিত্তির চুরুট জ্বালিয়ে বললে-_“ধডিবাজ উকিল-মুন্সেফদের ছেড়ে বাবসার 
কথা! বলি--অল বেঙ্গল সু ফ্যাক্টরির তুমি চেয়ারম্যান ছিলে, না? 

ভবশঙ্কর অতান্ত অপ্রীত হয়ে বললে-_-'ও কথা আর তোলো কেন, ধরে-বেঁধে 
আমাকে চেয়ারমান করলে- আমি কি কিছু জানতাম ?” 

--না, তোমার কোনে। দোষ নেই ভবশগ্লীর । একটা শেয়ার অর্ধি তোমাকে 
দিয়ে না কিনিয়ে ও-রকম একটা নামজাদা কোম্পানির ঠচেয়ারমানের জন্থা 
তোমাকে বেছে নিলে সে লোভ তুমি সামলাবে কী করে 2 

চুরুটে একটা টান দিয়ে মিত্তির বললে-“কিন্ত মানুষের জীবনে কী গুখখুরি, 
দেখো ! তুমি চেয়ারমণান হবার তিন মাস পরেই কোম্পানি দেউলিয় হয়ে 
গেল ।' 

ভবশঙ্কর ছাতমূখ খিচে বললে--'ও রাষ্কেলদের কথা আর বলো না 
মিত্তির বললে--'জীবনট! এই রকমই, কে কাকে ঠকাবে--কে কাকে 
ঠকাবে ) 

ভবশগ্র বললে--'সু ফান্টারি আমাকে ঠকাতে পারে নি; আমি আগেই 
রিজাইন দিয়েছিলাম ।' 

--কিস্ত তবুও কত লোককে ঠকিয়েছে !" 

_-'তা ঠকিয়েছে |? 

--অথচ সেই সৃফ্যাক্টরির লোকরাই আবার আইন এড়িয়ে অন্য জায়গায় 
গিয়ে ব্যবসা ফেঁদে বসেছে ।? 

--'বসেছে, শুনেছি ।' 
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_'জুতোরই দোকান ।' 

--শুনলাম ।' 

_- এরা প্রতোকেই কা রকম বড-বড বাটি খিচে ফেলেছে ।' 

“কোথায় 2, 

_-পপার্ক সার্ক(সে |" 

ভবশঙ্কর একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, সেও পারত, তাকেও অনেক 
টাকা বপানো হয়েছিল! কিছ হাই বলে নিজেকে মিথাচারী দেউলিয়ার 
দলে ধেলে দেয়া? আগীবন যে শ্টায়ধমের দণ্ড ধরে এসেছে সে ত! হলে 
সেট। তে: শাণাছে গোহাড লুটোতি ; লোকে চোখ পাকিয়ে দেখত । অনেক 
কথা তেবে মরে হসেহে সে। 

বাস্তবিক এই ধনগ্ায়ের দণ্ড এমন গুরেহারের | তা! ছাড়", এক জন ধামিক্র 
দিকে এই পুখি শর লোকগুলে' হমন গ্ণাট-পপণট করে সবদ! যদি না হাকিয়ে 
থাকত 21 ৩লে মাপে-মালে এই সাদতার বোঝা গদানের থেকে নামিয়ে 
আ€--এম৭ আরাম-আাঙ্েস করে নেওয়া যেত। কিন্তু বাস্তবিক বশর 
এতদূর খারাপ “লাক নন । 

পৃথিবাতে যদি সে এক! থাকত-তার অন্থায় অন্যাযঃভাবে ধরে ফেলবার 
জন্থ মার-একট লোকও যদি ন' থাকত তা হলেও, এমনই ধের মুদ্রাদোষ 
তার, গে পদিশেষ কোনে খাবাপ কাজ সে করুতে পারবে না । মোটামুটি 
মিক্তির পঘ_-শবশঙ্গব পথু নয়! মাঝে-মাঝে ঘুঘু হবার ইচ্ছাটা তার মনের 
অতি শিড়ত "কো, তাঁর স্ত্রীও অগোচরে, ছুপেইপে চাডা দিয়ে ওঠে 
শুধু । কি “বশঙ্কার জ্ঞানে না যে ৩-পাখির জাত অ:লাদ1-__এ জন্মে সেআর 
তা হত পারবে না। 

লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানির সেক্রেটারির কাছে প্যাদানিও খায় এই নিরেট 
ঘুঘুতুলেশহীনতার দঞ্চন। 


কিন্ত মিত্তির যে ঘুঘু অ: তবুও ভবশঙ্করের এভ অনুগত, ভবশঙ্কর এই জন্যও 
মিত্তিরকে অতান প্লেহ করে, ভালবাসে | ধর্মধ্বজ অনেক বন্ধু আছে বটে 
ভবশঙ্করের : জীবনের অনেকটা সময় তাদের সঙ্গে সতপ্রসঙ্গে কাটায় বটে সে, 
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কিন্ত তবুও তার পর এক-এক সময় এই সব ধরশ্ননীতিবানদের দিকে তাকিয়ে 
মনে হয় চৈতনের দল যত সব! এদের মিটমিটি মুখের দিকে তাকিয়ে 
এমন বিরক্তি ধরে যায় । এত হাসি পায়--জীবনের অর্থ এর এত কম জানে 
বলে এমন অবজ্ঞী করতে ইচ্ছা করে । মিত্তিরকে তখন ৫ের মূল।বান মনে হয়। 
কাজেই নান রকম ঘাটতি-পড়তির তিশুর দিয়েই চল্লিশ বছর ধরে মিত্বিরের 
সঙ্গে তার গভীর বন্ধুত্ব চলেছে । চরম বন্ধুত্ব মিত্তিরের সঙ্গেই ; তার কাছেই 
ভবশঙ্কর সবটুকু কথা বলে । 

সেই মিত্তির যখন দুদিনের কলেরায় মারা গেল শুবশহ্কর চোখে অন্ধকার 
দেখল । এই পৃথিবীতে কী নিয়ে থাকবে সে- -কী নিয়ে থাকবে সে! 


আলবার্ট হলে একট: মস্ত বড় পোলিটিক্যাল মিটিং ছ্িল। ওবশঙ্কর এসেছে 
বলে জনসভা বিহ্বল হয়ে উঠল না। ভাবতে গিয়ে নিরাশ হয়ে কী হবে? 
দু-তিন খান? চেয়ার খালি ছিল। 'তারই একটায় বলল সে। 

জননায়ক সে হতে পাবে নি-নাই-ব পারল। কিন্ত জনের হিত তো সে 
চায়। আজ একটু খুক-খুক কাশি হয়েছিল--কাল সারারাত ঘুম হয় নি। 
এখানে না এলেও তে! সে পারত । দিবা বিছানায় পড়ে থাকলে তাকে 
ঠেকাত কে? কিন্ত তবুও এসেছে সে। খাতি-প্রতিপত্তির উদ্দেশ্য নিয়ে নয়__ 
এই বুড়ো বয়সে তা বাডবেও নী কমবেও ন'; দেশের লোকের কাচ্ছে তার 
প্রতিপত্তি কন্দুর, হলে দ্ুকেই তা বুঝতে পার] গেছে । সমাদর-অশার্থনা কর! 
দ্ূরে থাকুক__ছু-একজ্ন মহিলা ছাডা? কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় নি। 
কচি-কচি কংগ্গ্রসের ছোকরারা ডায়াসের সুমুখের দিকের চেয়ার দখল করে 
বসেছে । সে এতদিনের একট" বুড়ো মানুষ, দেশকে সে নিজ্রে সাধ 
অনুসারে সেবাও তো করেছে কম নয়, তাকে একটা চেয়ার এরা ছেডে দিলে 
পারত নাকি? না, লোকের কাছ থেকে মান কুড়ুতে আসে নি সে, এসেছে 
সে দুটে! কথ বলে লোকের কল্যাণ সাধন করতে । 

প্রায় দেড ঘণ্টা ধরে হাাড়িমুখে, হাড়িমুখ কালো করে, ডায়াসের নগণ্য প্রায় 
এক কিনারে অবহেলায় পিছনে বসে বন্ততার পর বন্তুতা শুনে যাচ্ছে সে। 
ছোকরার! দিচ্ছে বন্ততা । 
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সে আনন্দমমোহনও নেই, লালমোহনও নেই । তাদের সঙ্গে এক প্র্যাটফরমে 
একদিন বস্তুত! দিয়েছে সে, অবিশ্যি সেদিনও ভাকে কেউ একটা চিনত না, 
আঙ্ও চেনেনা। সেষাক. কিন্ত সে পরিতৃপ্তির দিন চলে গেছে ॥। এসেছে 
ছযাবলামির যুগ-_শুধু তেরিয়। হয়ে ওঠ, মানুষকে অবজ্ঞা কর] শুধু । কথ 
শুধু _কথা--কথা--কথা-_-কথা--কথা। 

এর নিজের কথ! নিজের কানে বাজিয়ে নিতে খুব ভালবাসে বুঝি 2 এই-ই 
শুধু শালবাসে, কথাই ভালবাসে শুধু, কথাই ভালবাসে ; কথাই 
ভালবাসে । 

ন!. অমন পিছিয়ে থাকলে চলবে না। নভবশঙ্কর উঠল। হুড়মূড় করে 
কয়েকজনকে ঠেলে ধাক্কা দিয়ে গু-একটা খালি-চেয়ার ঠকাস-ঠকাস করে 
আছডে ফেলে, ডায়ামের সামনে প্রেসিডেন্টের কাছে গিয়ে দাড়াল সে। 
নার্ভাস হয়ে গেছি ? না হলে এমন ভ্ুডদ্াড করে এলাম কেন? এটা 
কেমন বেখাপ্লা হল-_এই 05বে মনে-মনে নিজেকে একটু বকলে সেো। 

মাথ। নৃইয়ে ভগবানের কাছে স্থিরতা ও শান্তি ভিক্ষা! করলে--আধ মিনিটের 
জন্য ; কিন্তু ততক্ষণে গোলমাল এত বেছে গেছে যে তাড়াতাড়ি তাকে শুরু 
করতে হল। ডান হাত উত্ুতে আকাশে ছুঁডে দিয়ে ঠেকে বললে_ 
'মাননীয় সভাপতি ভুদ্রমঠিল? ও মহোদয়গণ--আজ এ সময়ে বক্তৃতা দিতে 
দাড়িয়ে আপনাদের আমি স»্প্টাম্প্টি জানণিয়ে দিতে চাই যে আমি 
বলশেঙিক নই-__' 

অমনি সকলে হে'-হো! করে হেসে উঠল । 

ভবশঙ্কর অনেক-অনেক বন্তুতা দিয়েছে, অনেক ₹- প্ল্যাটফরমে দাড়িয়েছেও 
বটে, একবার জনতাকে বিগডে দিলে বাণাপার কী মমান্তিক হয়, তা সেখুব 
তাল করেই জানে । এই বিগডনো বিশাল জনতার দিকে তাকিয়ে পা দুটে। 
তার ঠক-ঠক করে কাপতে লাগল। 

ভবশঙ্কর বুঝতে পারলে ষে সে ঢের ভুল করেছে । ও-রকম হুড়মুড় করে ছুটে 
আস তার ঠিক হয় নি। মানুষকে ধাকা দিয়ে, চেয়ার পান্টে বক্তৃতার 
গোড়াঘাটেও সে ভ্বল করে ফেলেছে । 'আমি বলশেভিক নই'__এ কী সঙ্গতি- 
হীন কথাঃ বিশেষত কংগ্রেসের লেফটদের সামনে । আবার এই 
কথা বলেই থেমে যাওয়া; --একী ভীষপ বেকুবি, বেল্লিকপনা তার? 
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নাক. কপাল, কান গরম আগুন হয়ে উঠল ভবশঙ্করের । আজকালকার 
ছেলেদের নজর বড় তীত্র; ঠাট্টার একটা জিনিশ পেলে তারা আর 
ছাড়ে না; তাদের উপহাসাম্পদকে তারা কাদিয়ে ছাঙে, জুতো! ছুড়ে 
মারে, সোডার বোতলও কি ছ্োডে না? শুয়ার, গাধা, বনশোর, খাটাশ, 
ছাগল কী নাবলে? ডায়াসের থেকেই দু-একটি উ“চুদরের ভদ্রলোক, দেশ 
জুড়ে এদের খ্যাতি, তাকে ইতিমধোই ব্যাটাচ্ছেলে, শালার ব্যাটা, বলেবাপাস্ত 
করেছে । এখনও কুচলি কাটছে । বীতরাগে শুবশহকরের মন হরে উঠল । 
একদিকে বস্তুত দেওয়ার অতিজ্ঞতায় সঙ। আয়ত্ত করবার টেকনিক শিখেছে 
বলে ভবশঙ্করের মনের প্রসন্নতা ও সাহসের আর শেষ ছিল না। 

কি বেল্লিক-_-কি বিরাট বেল্লিক ! 

তবুও তার গলা ছিল। ভবশঙ্কর হুঙ্কার দিয়ে বললে--নাজকাল বলশেশিক 
ইজম বলে একটা কথা শোন। যায়, সোভিরেট রাশিয়াকে কেউ প্রশংসা করে 
কেউ নিন্দাকরে। সোভিয়েট রাশিয়া কী জানি না আমি। কিন্তু এটা 
জানি যে ওরা নাকি আমাদের এই পৃরদেশের লোকের মতই । আমাদের 
সঙ্গে পৃথিবীতে যদি কারো নিকটতম সম্বগ্গ খথাকে-তবে এই রাশিয়ার । 
সমাজনীতি, রাজনীতি, জীবননীতির অপরাজেয় আদর্শে 

নিতান্ই নিজের রুচির বিরুদ্ধে এমন সব অনেক কছা-কঢা কথা বলে গেল 
ভবশঙ্কর | রাশিয়ার চাষাভৃষোর গুণগান করলে ভবশঙ্কীর। নিতান্ত নিদ্রের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সোভিয়েটের গুণগান করলে, বলশেডিকদের জয়-জয় করলে । 
জয়জয়কার পড়ে গ্রেল ভবশঙ্করের । 

রোখ চেপে গেল তারও, এখন আর কী কেয়ার করে সে? রাইট উইঙ্গারদের 
মধ্যে সে একজ্ঞন রাইট উইঙ্গার, লেফট উহ্‌ঙ্গারদের চিতর সে একজন লেফট 
উইঙ্গার। কাকে এডাবে সে? সবই তো তার দলের লোক । তাই সব 
দলেরই দলমতনিধিশেষে সে দলপতি । গলা তার দামাম৷ বাজিয়ে উঠল । 
ভবশঙ্কর ইউরোপকে বসালে-_-জীবনে অতটা কোনোদিন কাউকে বসায় নি 
সে-_-অল বেঙ্গল সু ফাকটরিকেও না; কিন্তু তবুও লেফট উইঙ্গ রাইট উই 
সব উইঙ্গের প্রশংসমান হাসিমুখে দিকে তাকিয়ে ইউরোপকে বসাতে হল 
তার। আরে! বসাতে হল। আরো বলতে হল। 

বিরাট বাজধাই গলায় ধত তোর ছিল তার, যত বিক্রম ছিল জীবনে, যত 
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ক্রোধ ছিল, ক্রোধান্ধত1 ছিল, সবই আজ নিজের কাজে এনে লাগাল ভবশঙ্কর । 
কিংবা এই ছোকরাদের কাদে__নাক-চোখ ঘেমে উঠল ভবশঙ্করের। কী 


করছে মে? কোথায় যখচ্ছে? এত জোরে যে-জয়ডাক বাজাচ্ছে তাতো 
তার নিজের দেউডির পাদ্যি ন1..... ] 


ঢের হয়েছে--ঢের হয়েছে সে এখন থামতে চায় । 

কিন্তু কে তাকে থামতে দেবে ? 

পশ্চিমের সমস্ত সগাতাকে রসাতলের অন্ধ তিমিরে পাঠিয়ে দিলে, ইকনমিক 
সিস্টেমের নিন্দা! করলে, ধরে চাবকালে, বশঙ্গর বললে তার সায়েন্স মানুষকে 
ঘৃণা করতে শেখায় শু, দেশে-দেশে শুধু ঘুণ জাগিয়ে তোলে, শুপু যুদ্ধ- 
প্রলয়কে খোরাক থোগায়, মেডিসিনকে গাল দিলে, েডিকণাল কাউনসিলকে, 
সিনেমা-খিয়েটার রফণাল আাকাঁডেমি সেন্ট পলের শির্ভা, এমন কি ফ্রিট স্টিট 
অবদি সবই যেন *বশঙ্করের ভুপ্ধীরের ভিতর দিয়ে গুঁডি-গুঁডি হয়ে মিলিয়ে 
গেল। তারপর হবশঙ্কর আমেরিকাকে ধরলে । 

আমেরিকার € ইউরোপের মত দর্গতি হল ভবৎস্কীরের হাততে। কিন্তু তবুও 
আকঙ্ত আরু শুবশসরের জোশ মিটছে না । আাবার সে চেপে ধরলে; 
মেডিসিনকে, মেডিকাাল কাউনসিলকে পিজে পুনে শেষ করে দিলে। 


সমস্ত রাত পিছ্ানায় পছে ছটধ্ট করতে লাগল শবশঙ্কর । নিজের ব্যক্তিত্বের 
ওপর গভীর ধিঞারে, জীবনের এই £চরপনেয় মিথাচারে-_কিন্তু সবচেয়ে বেশি 
গ্রেসের আহ্লাদিকে তার নিজেরই মাথায় ত৮৮ এমন ন্যাংটা-নাচনার 
ক্ষোতে দুঃখে অন্ধতায় বেল্লিকপনায় বিছানায় পড়ে ছটপট করতে লাগল 
৬বশককর। 
পরদিন সকালবেলা মাথা ঠাণ্ডা? হয়েছে । 
মনের তিতর ধিক্কার এখন আর-কিছু নেই-_একটা বিমর্ষ গর । কালকের 
কাজের অন্য সে পুরস্কার চায় । এক রাতেই সে ঢের নাম করে ফেলেছে 
নিশ্চয়ই | দেখ! যাক ওর? কী বলে: ওরা কি তাকে সপ্তমন্থর্গে তুলে 
দিয়ে ছেড়েছে ! দেশের নেতা হওয়া কিছু এমন নয়! হয়তো সে এখন 
"থেকে এই পথই ধরবে । 
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ইংরেজি-বাংলা সমস্ত শ্বাশনালিস্ট কাগজ ভবশঙ্কর কিনলে, কই এমন বিশেষ 
কিছু প্রাধান্য দেয় নিতো থাকে । ভবশঙ্কার মুশড়ে গেল। তবে দু-একটা 
কাগজ ভবশঙ্করকে অল্পবিস্তর তাইয়েছে। একট? তাকে ঠাট্টা করল নাকি। 
কাম বাক 2 বলতে চায় কি ওরা? কোনোদিনই কি সে লেফট উইঙ্গার ছিল 
যে আবার গরুর মত হারিয়ে গিয়ে-ফিরে এসেছে 2 ভবশঙ্করবাবু তার 
জীবনের গত ত্রিশটণ বছর খতিয়ে দেখল। আটাশ থেকে আটান্ন অব্ধি__ 
কই, কোনোদিন পরম এক্স্ট্রমিস্টের দলে সে তো ছিল না। বাংলার 
স্বদেশী যুগে সে ডাক্তারি করত, ডিজিট টাকার থেকে চার টাকা, চার 
টাকার থেকে ছ টাকা, আট টাক", দশ টাকা, বার-চোন্দ-ষোল এই দিকেই 
তো তার মন ছিল ।  সাধন। সফলই হয়েছে তার। ষোল অব্দি উঠতে 
পেরেছিল সে। বক্তুতাও সে দিয়েছে বটে-মিডওয়াইফারি, নাইটস্কুলের 
প্রয়োজনীয়ত'. চাল ও চিডে এই সব নিয়েই তো ; বও ক্ারব্যাক করেছে _ 
বিদ্যেসাগরের আওতায়, নিজের ধমবৃদ্ধিতেও বটে _বিধবাদের । 

এক-আধটা বন্তৃতাও এ প্রসঙ্গে দিয়েছে বটে সে। 

কিন্ত-_ 

অবিশ্যি কংগ্রেসে সে এক-আধবার টরঁঙ্েছে_উনিশ শ পাচে-ছয়ে-সাতে । 
কিন্ত সে তে' একজন নগণা দর্শক হয়ে শুণ। 

প্লাটফরমেও সে দীাডিয়েছে বটে, কলকাতায়, কলকাতায়ই শুধু. উনিশ শ 
আটে-নয়ে-দশে-_ কিন্তু সে তে। তার জ্গীবনের মজ্জাতে দাছাবার মুদ্রাদোষের 
জন্য শুধু, শুধুই দাঁড়াবার জন্য, দু-চার মিনিটের জন্য শুধু । 

তার পর পলিটিকস একেবারে ছেডে দিয়েছে সে। বন্ততা সে সেই থেকে 
আজ অবি মাঝে-মাঝে কিছু-কিড়ু [দিয়েছে] কিন্তু সে সব পারিবারিক- 
সামাজিক জীবনের গুড়-চাল-চিনি নিয়ে, শুধু জ্রীপনের পরম অপরিহার্য 
ভজিনিশগুলো নিয়ে অবজ্ঞী করে, সর্বনাশী পলিটকসের বিষয় নিয়ে একেবারেই 
নয়। ও-সব মাতলামিকে এডিয়ে এসেছে সে- নন্দন ধরে । 

যেন ভবশঙ্কর একজন বক্সি' চ্যাম্পিয়ন, ন! টেনিসের কিছু । একটা 
জকি? একটা স'নাকিসে? 

ভবশঙ্কর দাত কড়মড করতে লাগল । 

জার্নালিজমকে সে বারবার ঘ্বণ! করে-_কী বিদেশী কী স্বদেশী জানালিজমকে- 
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বরাবর অবজ্ঞা করে সে। কিন্তু তবুও তো রোজ তাঁকে খবরের কাগজ 
পডতে হয়-_পণ্ে বাতশ্রদ্দ হতে হয়। কিন্ত তবুও আবার পরদিন ভোরে 
খবরের কাগজের ভাজ খুলে সবচেয়ে আগে তাকে বসতে হয়-_তার পর 
দিনও তাই । এ-রকম এ বিষম ব্যাধির হাত থেকে রক্ষা আর পেলে না সে। 
এ ব রোজই গিলতে হয় তাকে-_গিলে ওগরাতে ভবে । কেউ তো বলে 
না তাকে গিলতে; কিন্তু তবুও গেলে যে সে! না গিলে পারে না যে! 
কেন এমন-_-কেন এমন ! 

বটে।...সম্ত) গ্রাান্ুয়েটদের ঠিন্কর থেকে এই সব দিশি জার্নালিস্ট তৈরি 
হয়), এদের ই"রেডি পুছ-পড়ে খুন হয়ে গেছে সে। ন্যাশনালিজমের 
বড়াই করে? বটে! বিলেতি পাগলামিতে এদের মগঞ্ত ভরা; বিলেতি 
রিডের ভাষা, টারঞ্চপ্লাবের উপম+, ফুটবল গ্রাউণ্ডের অলঙ্কার এই 
সণ জঘন্য সম্বল নিয়ে জাবনের সম্দ্ধ মূলবান জিনিশগুলোর ওপর এরা 
শিশুর মত মন্ত্রবা করে নিজেদের বৃদ্ধাতিবৃদ্ধ পিতামহ বলে ভাবে । ভাবে 
নাকি? জানে নাকি শবশহঃর সব? ত্রিশ বছর ধরে নিরবচ্ছিন্ন খবরের 
কাগঞ্জ পডে ন্যাশন্যালি মের, বাঙালিয়ানার, সমস্ত জারিগ্ররি ধরে ফেলেছে 
সে। 

এর পর জীবনের গুরুত্ব থাকে কোথায় ? অথচ এই তরল খোকারাই দেশের 
কাগজের জগতের নেত: : দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি, ধমনীতি সবই এদের 
হাতে । 

বিরূপতায়, ঘৃণায়. আম্ফালনে শবশঙ্কীর দাত মুখ খিচিয়ে উল । 

বধু চা নিয়ে এল। 

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে সঠস" কিছু বুঝতে পারলে ন" স্বণালিনী। 
বুঝবার দ্বিতীয় চেষ্ট' না করে চলে গেল সে; সেকেয়ার করে না। ভবশঙ্কর 
কাগজের স্তুপ ঠেলে ফেলে দিল । 

চায়ের পেয়ালা নিয়ে বসল সে-_চ1, জেলি মাখানো টোস্ট, ডিম. গোটা ছুই 
কলা । খেতে মিনিট দশেক লাগল । 

তার পরকীকরবেসে? 

কাগজগুলো 2? কক্ষনো না। বরং কালকের ডিরেক্টর মিটিঙের জন্ব এখন 
থেকেই তৈরি হয়ে থাকা ভাল। ভবশঙ্কর ইজিচেয়ার থেকে উঠে গিয়ে 
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সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের পাশে শিরদীড়া খাড়া করে বসল-_মেহগিনি কাঠের 
চেয়ারে । শুধু লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানি নয়--আরো দুটো কোম্পানির 
চেয়ারম্যান সে। ডিরেবরও বটে--আরো' দু-তিনটা কোম্পানির । এ-ছাঁড। 
বাবসার জাল মাকডের মত আরো জডিয়েছে তাকে, কাগজপত্র চিঠি-ফিটি 
খাটতে-ঘাটতে চক্ষু স্থির হল তার। ছু-চার দিহনর গাফিলতিতে এমনই 
কাজের ভিড় জমে গেছে--হ1 ভগবান । 

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে অতান্ত স্থির শান্তভাবে স্বশাবসিদ্ধ সাধুতার সঙ্গে 
ভবশঙ্কর কাজ করতে শুরু করে দিলে । কিনব পাঁচ মিনিটের বেশি পাবল 
না। কী হবেকাজ করে? মান? মান তার কাথায়» হই সব কাজ 
করে মান্ষের আবার সন্মান হয়? হোক না খুব গুমগডমে কোম্পানি, 
এ চেয়ারম্যানের মূলা কী? হটোদ্দিশি কোম্পানির চেয়ারমণান-_পৃথিবার 
চেয়ারমানদেরই-পা মুলা কী? কে তাদের নাম জানে? বিরাট পৃথিবা, 
ভারত, এমন-কি বাংলাও আয়ন্তের বাইরে । শবশইরু চেয়ারমণানের শাম 
কলকাতারই-ব" কটা লোক জানে-জেনেশ-বা কটা লোক গ্রাহা করে? 
কাল যখন আলবার্ট হলের মিটিঙে দ্কেছিল সে কেউ ভার দিকে ফিরেও 
তাকায় নি। গলাবঙ্গ গরদের কোটপর' একট' ঠেডমাস্টার কি"বা 
সেক্রেটারিয়েটের হেড এ্যাসিস্টেন্ট বলে তেবেছিল হয় তত" । হা ভগবান ! 


ফিরেও তাকায় নি কেউ তার দিকে; তাকাবে কি» তাকে চিনলে তো? 
সে একট! মানুষের মধ্য ধতব্য হলে তো? চেয়ারম্যান হয়ে, ষোল টাক। 


ভিজিটের ডাঞ্জার*হয়ে, মানুষের কাছে নিজের মুখচেনা অন্দি ইতে পারা 
যায় না! মান-যশ তো দুরের কা ! 

কাল যখন এালবাট হলে এক অনাম! চেয়ারম্যানমাত্র ডাঞ্ারমাএ হয়ে 
দ্ুকেছিল সে, ডায়াসের সব চেয়ে পিছনের চেয়ারটাকে ও নিঙ্ের হিম্মতে দখল 
করে নিতে হয়েছিল তার; হয় তো! তখনই যদি কোনো মহণুর ব্যক্তিত এসে 
হাজির হত-_ও-চেয়ারটুকুও সে পেত না। 

ত্রিশ বছর ধরে ডাক্তারি ও চেয়ারম্যানশিপ করে এই তো হল তার । অবিশ্ি 
টাকা! হয়েছে__ভালই হয়েছে । যে-টাকা হয়েছে তাতে সাত পুরুষ 
দুধ-ভাতে কাটিয়ে দিতে পারে । বিজনেসে লেগে থাকলে এই হবে শু4ু- 
টাক1 হবে, আরে টাক" হবে, আরো টাক হবে, আরো টাকা হবে। 
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কিন্ত সেটাকা দিয়ে কী করবে? 

এখনই যে-টাকা আছে নিজের জীবনটাকে পাচ দিয়ে সাত দিয়ে গুণ করলেও 
তো? সে টাকা শেষ করতে পারবে না সে। আরে? টাকা জমাচ্ছে সে শুধু 
পরের খাবার জন্য ; তাদের জন্য ব্যবস্থা করে যাচ্ছে সে। তার কাঁজকম্ন 
নাও করতে পারে _স"গ্রাম কাঁ, সঠিফ্ুতা কী, নাও বুঝতে পারে তবুও 
5বশঙ্করের টাকার উপকার পাবে তারা-টাকা বাডানো মানে এই সব 
গাবনকে প্রশ্রয় দেওয়া । 

এ-রকম দরজা বন্ধ করে কাজ করে যাওয়া মানে এদের জ্ঞন্য টাকা বাড়িয়ে 
যাওয়া শুধু. গভীর বিতৃষ্জায় শবশঞ্করের মন ভরে উঠল; কলমটা রেখে 
দিলে সে। 

সমস্ত জীবনট! তার ঠিতপাধনের দিক দিয়ে এইট্রকৃতে এসে দাড়ায় ? 
পরিপারের জন্য টাকার প্রাণ্ডার রেখে যাওয়া শুধু ? 

এদের জন্য কেন সেটাকা রেখে যাবে? এরা নিঃসঙ্কোচে সন্তানের জন্ম দিতে 
সৃবিধা পানে বলে 2 পরবন্তী সন্তানের" আর সম্ভান লিয়ে আসবে | তার পর 
আরে সন্তান আরো সন্তান। আরো গম্ভাণ । সন্তানই শুধু । হয় তে। 
বশঞ্করের মত এক চেয়ারম্যান সন্তান । কিংবা মিত্তিরের মত এক বণকিস্টার 
সঞ্জান কিংবা মিত্তিরের ছেলেটার মনত এক মুন্সেফ সন্তান, এক সাবজজ 
সম্বান, কি'ব! কালকের মিটিঙের লেফট-রাইট উইঙ্গারদের মত বেয়াড়া সন্তান 
সব. কিংবা যার: তাকে 'বেটাচ্ছেলে' বলেছিল কাল তাদের মত ডায়াস- 
বিলাসী ফোপরদালাল সন্তান সব। 

একট! গভীর অবসাদে 5বশঙ্করের মন হরে উঠল । কাগজপত্র ডেস্কে বন্ধ 
করে রেখে দিলে সব। 

দরজাটা খুলে দিলে সে। 

ইজিচেয়ারে গিয়ে বসল। 

কী চায় সেঃ জানালা দিয়ে অতিদৃর বিস্তৃত নীল আকাশ । মাঘের সকাল 
বেলায়ই আকাশের দিকে এমন স্তব্ধ হয়ে জীবনে কোনোদিনও তাকায় নি 
সে। ছেলেবেলার থেকে কোনো করানা, স্বপ্নের মানে বোঝে নি সে, প্রেম- 
বা নারীও কোনোদিন চায় নি। 

হরি? ভার কাগজণন্ত উকিলের মৃহরি মাত্র ছিল; একটা অজ পাড়াগায় খড়ের 
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ঘরে জন্মেছিল ভবশঙ্কর ; কিন্তু ছোটবেলার থেকেই চোখ ছিল তার বিদ্যার 
দিকে । টাকা জমাতে-জমাতে মান-সম্মান পদগোৌরবের দিকে রোখ চাপল 
তার। মনে হল, মান বুঝি হয় চেয়ারমণান হয়ে। যাই হোক কিন্ত প্রেমের 
দিকে কোনোদিন রোখ তো! চাপে নি তার। নারীকেও কোনোদিন সে 
চায় নি; সৌন্দ্য চায় নি; স্বপ্র-কল্পনার মানে বোঝে নি। প্রমুজ নীলাভ 
আকাশের দিকে ও--ঠিক আকাশটাকেই দেখবার জন্য, সুদ বা ডিবিডেন্টের, 
ডিবিডেন্ট বা সুদের চিন্তা করবার জন্য নয়-আজকের মতন এমন গাবে 
কদাচিং তাকিয়েছে সে । আজও সে চোখ নামাল : আকাশের ভিতর কোনে 
আশ্রয় খুঁজে পেল না সে। 

বধু আর-একবার এল চায়ের বাসনপত্র কৃডিয়ে নিয়ে যেতে কিন্ত শবশহ্কর সে 
দিকে নজর দিলে না। 

কী করবে সে? 

কাগজের সুপ শিয়েই সে বসল আপার; একটার পর একটা কাগজ দেখছে 
সে। কোনা কাগজেই শুশঙ্করের নভুতাটাকে তেমন কোনোই গুরুত্ব দেওয়। 
হয় নি, সেই মিটউটাকেই না ধেন! কালকের কলকাতার আর-বিশ-পঞ্চাশটা 
খুঁটনাট এট '-সেট] জিশিশের ভিতর আরো একটা টৈণশ্দিন জিশিশ শুণ্‌, 
খবরের কাগজের কলম ভরাবার মশলা মাএ । 

একজন লোককে কে আসরে নামিয়েছে_-৬বশক্করের স্বপ্পাতীত অনেক প্রবল 
দুঃসাধ্য অলৌকিক কাজ তাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছে । এ নিয়ে কোনে! 
কাগজের কোনে। ভ্রিপীমায়ও কোনে উচ্ছ্বাস নেই, কোনো রোমাঞ্চের লেশ- 
অবধি নেই। এষযেন হতই_-এযেন ঠতই; কালকের তারিখে এ ব্যাপারটা 
নিশ্চয়ই হত যেন; এ এমন সাধারণ ; এ এমন উপেক্ষিত। 

এ রকম কত হল. হবেও কত, দিনরাত দণ্ডে-দণ্ডেই হয়ে যাচ্ছে যেন। 

সমস্ত দিন ভবশঙ্কর কোনো কাজ করতে পারেনি । সেক্রেটারি ছোকরার 
খোচ] খেয়ে নয়-_এমনিই দ্রটো। রেজিগনেশন লেটার লিখে রেখেছে সে - 
কাল ডি“এরকটরদের কাছে পেশ করবে ; ব্যস্--সার!| ! 

কিন্ত তার পর কাঁনিয়ে থাকবে সে? জানে না। কিন্তু তবুও ব্যবস] নিয়ে 
থাকবে ন। আর । টাকা রোজগারের ঢের হয়েছে তার; টাকার প্রতি আর 
কোনে। মায়া নেই ; চেয়ারম্যানের সন্মান বেঁটে খেয়েও জীবন তার এখন 
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তৃপ্তি পাচ্ছে না, জীবনের নেশ। চড়ে গ্ছে ভবশঙ্বরের । 
সকালবেল। এতদূর ভেবে রেখেছে । 
কিস্তু দুপুর বেলা মনে হল-_ 


কতকগুলো মানুষের যাতে মঙ্গল হয় এমন কোনো কাজ করতে পারবে কি 
সেঃ কিন্ত কোন মানুষদের মঙ্গল সে করবে! সমস্ত জগং_-এমন কি 
সমস্ত বাংল।--কলকাতা--প1 তাদের পাডাটুকুর সর্ধাঙ্গীন মঙ্গল করতে যে 
শভি'র দরকার তা তার আক্ত আর নেই, পরিধি ঢের কমে গেল তাই। 
ঘুরেফিরে আবার পরিবারে এসে গ্াাল। পরিবারের মঙ্গল? 


টাকাই 
তো! জমিয়ে গেছে সে: 


ই! সবই পরিবারের নামেই রেখে যাবে। 
সকলেই তে! তাই করে, গৃঠধম কি সবচেয়ে আগে নয়? পরিবারকে ঠকিয়ে 
কখনও ন্যায় ঠয় _না ধর্ম “লে? পুথিবী এখনো তাই ঠিকই তা হলে? 
পরিবারে ওপরুই তো দেশ দ্রাছায়, জাতি দাডায়। 

৬বশগরের মন ঢের আশ্বস্ত হল : পৃথিবীতে একটা কাক্ত করেছে সে-_নিজের 
পরিবারটাকে দাড় করিয়ে দিয়ে গেছে । নিজের বাবার কথা মনে 
হল: অতাত জ'বনের ১পন্য শি সগ্রামের টচিতর কতবার পিতাকে মনে-মনে 
অভিশাপ করেছে ভবশহ্কর--কেন লাব" তার জন্ম দিল। 

বাস্তবিক পক্ষে £দখতে গেলে জাচ€ পিতাকে ক্ষমা করা যায় না--এমন 
দীনহীন পরিণারে কেন সে বারটি সন্তানের জন্ম দিয়েছিল-__এ সব লালসা 
মাত্র_আজএ সে বলবে : মানুষের জীবনের মহত্বর উদ্দেশ্যের চেয়ে এ-সব 
প্রক্রিয়! ঢের-ঢের বিচ্ছিন্ন : আক্তও সে বলবে । 

কিন্ত ভবশঙ্করের নিজের জাবনে এ কেলেঙ্কারি নেই । শীাচ-সাতটি সন্তানের 
পিতা হলেও ক্ষতি ছিল ন1; কিন্তু তবুও তার একটি সন্তানশুধু। সে 
সন্তানকেও মানুষ করে গেছে সে। 

পরিতৃপ্তিতে ভবশ্ঙ্করের মন ওরে উঠল । ঘরের চারদিকে তাকালে সে। 
কলেজ রিটের স্বস্তিকা সিমেন্ট দিয়ে তৈরি তেতলা বাড়ি--আকিটেক্ট 
ইঞ্জিনিয়ার মার্টিন কোম্পানি__আগাগোডণ বাডিখানা তার। এমন আরো 
দু খান বাড়ি তার কলকাতায় রয়েছে-_ভাডায় খাটছে। ঘরের চারদিকে 
তাকালে ভবশঙ্কর__ইজ্জিনিয়ারিঙের কিছু সে জানে ন1 বটে, আফিটেকচার 
সম্বন্ধে তো সে আরো অন্ধ; নিখুঁত বিশেষজ্ঞতা নিয়ে উপভোগ বা বিতৃফ্ণা 
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করবার ক্ষমত। তার নেই ; তা নেই-__নেই বটে ; না-আছে কবির নিবিড় স্বাদ- 
বিদ্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা কিন্তু একজন সাধারণ পরিতৃপ্ত মানৃষের নির্বোধ 
আমোদ্দে কডিকাঠগুলোর দিকে সে তাকালে-_কী পরিপাটি! তার আজ'বন 

অর্থকরী পারিপাট্যের প্রতিনিধি যেন এরা । কাণিশের দিকে তাকাল 

ভবশহ্কর ; জানালাগুলোর দিকে তাকাল--আকাশটার দিকে আরেক বার 

তাকিয়েই মাবেল পাথরের নিরেট মেঝের দিকে তাকিয়ে এই তেতলায়, সমন্ত 

থেকে ঢের দৃরে, স্বস্তিকা সিমেণ্টের দৃঢ়তার তিতর, এই নিভ়তে, নিজেকে সে 

এমন নিরাপদ মনে করলে-_নিজের জীবন এমন মুল্যবান মনে হল তার। 

কিন্তু কেন মূলাবান ? 

মুলাবান নয়? মস্ত বড় ফামকে সে খাটিয়েছে, মাটিন কোম্পানিকে 

খাটিয়েছে, রাতদিন, দিনরাত; সে. একজন মুহুরির ছেলে । বিরাট 

সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার দিকে তাকালে সে, ঘরের শ্তর চেয়ারের দিকে 

তাকালে, পায়ের নীচে কার্পেটের শোৌখিনতা বোধ করলে শুবশঙ্কর । 

পাশের ঘরে চলে গেল সে-ড্রয়িংরম : এখানে কার্পেট আছে ঢের দামি । 

পারসিয়ার থেকে এক কাবুলি এনে বিক্রি করে গেছে । লেসের পর্দা, তেপয়, 
আতরদান-_বড-বড ফ্রেমে নামজাদ] ছবি সব! বিশেষত ঘরের ভিতর বিশ- 
পঁচিশট]। 

একটা সোফায় পরম আয়েশে গ' এলিয়ে দিল সে; ভ্ঞীবনে এ-রকম অলস 
বিলাসিতা খুব কম করেছে শুবশঙ্কার, সময় আর টাকা এদিন গিলে 
ফেলেছিল তাকে,” নিজের মূলা সে বোঝে নি: অবসরই পায় নি রৃঝবার 
জন্য; আজ এই অবসরের ভিতর এই মহং সতা সে বুঝে ফেলেছে -_- 

নিজে কত মূল্যবান সে; তার এই সমস্ত শরীরটা অতান্ত দামি; এই 
উপযুক্ত আয়েস আরাম একে দিতে হবে। সোফায় গড়িয়ে স্বাদ পেয়ে নিল 
ভবশন্কর । একট! মস্ত বড় ছবির কাছে গিয়ে দাড়াল--পচিশ বছর ধরে ছবি- 
খান। দেওয়াল জুড়ে রয়েছে_একবার ফিরেও তাকাতে যায় নি ভবশক্কর । 
কিন্ত এ তার নিজের জিনিশ-_টাক দিয়ে কিনেছে সে ; উপভোগ করবে না? 
আজ সে উপভোগ করবেই : এর পরম আম্বাদ না পেয়ে ছাড়বে নাসে। 
ছবিখানার পাশে দশ মিনিট-পনের মিনিট-পচিশ মিনিট দাড়াল সে। 
তার সমস্ত জীবনের শত সহত্র ক্লেশ সংগ্রাম সহিমুঃতাও যেন এর চেয়ে ঢের 
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সহজ ছিল-__ আজ বিধাতা তার কাছ থেকে এ কী নিদারুণ ধৈর্য চাচ্ছে; এ 
ছবির পাশে এমন করে তাকে দাড় করিয়ে রাখছে কেন? সে দাড়াতে 
চার না], দাঁড়াতে পারে না, এর কোনো! রস সে উপভোগ করতে পারে 
ন1-_পৃথিবীর ভিতর এ ছবিখানার কোনে অর্থ, কোনে! কারণ, খুঁজে বের 
করতে পারে না সে। 


কিন্ত অনেক দাম দিয়ে এই ছবিখানা কিনেছে যে সে; জীবনে তাঁর অবসরও 
ঢের কম; এখনই এর মূল আদার করে নিক সে-_না-হলে স্বত্যার পরেও যেন 
নিস্তার পাবে না ভবশঙ্কর । 

কিন্ত আরে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে বুঝল সে যে ও-রকম করে মৃল্য আদায় কর। 
চলে না; তার অঞ্জিত সমস্ত জিনিশই বিধাতা তাকে ভোগ করতে দেয় নি। 
এ ছবিকে উপভোগ করতে পারবে না--এ পঁচিশখানা প্রসিদ্ধ ছবির 
একখানাও ন1। পৃথিবীতে এ-সব ছবি যদি কেউ নাও আকত তা হলেও 
ভবশঙ্করের নিজের জন্মটা বেশ নিবিবাদে চলে যেত। তেপয়ের ওপর 
কতকগুলো এলবাম নেড়েচেড়ে কোনো সখ পেলে না সে, মেহগিনির 
শেলফে বইগুলো! রয়েছে--কবিতার বই, গল্পের বই, শুধু উন্টেপান্টে কোনে 
পরিতৃপ্তি পেল না সে। 

এ বাড়িতে আর কী আছে ? 

ছেলে রয়েছে ; কিন্তু ছেলেকে পুত্রবধূর হাতে অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছে 
সে। বধূর চেয়ে বাবা নিশ্চয়ই বড় নয়-ছেলের কাছে, ভবশঙ্কর চায়ও 
লা তো। 

শ্বশুর মশায় ড্রয়িংরুমে তো কোনোদিন আসেন না। পন্নবধূ চলে যাচ্ছিল__ 
ডবশঙ্করকে ডরক্িংকমে দেখে থমকে দীড়াল । বৌমার মাথায় হাত রেখে 
আশীবাদ করল ভবশঙ্ঈর-__কনের মত, প্রণাম করে সে চলে গেল-_ 

এ মেয়েটির কথা ভ্বঁলে গেল শুবশঙ্কর ; আবার না দেখা হলে আর মনে 
হবে না। 

বাড়ির ভিতর উপভোগের জিনিশ খুঁজতে গিয়ে নিজের বধূর কথা তার মনেই 
হল না। 

ভবশঙ্কর তার নিজ্তের কামরায় চলে গেল। গত দুর্দিনের ভিতর অনেক 
গুখখুরি হয়ে গেছে । নিজ্তে সে বাস্তবিক কী, কতটুকু, কী রকম আশ! 
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করতে পারে, না পারে, বুঝেছে সে। 

চেয়ারমণানের কাজ নিয়েই বসল সে। টাক] জমবে শুধু? জমুক। টাকা 
জন্ানোট] তার মতলব নয়। 

বাবসায় উন্নতি দিয়েই বা করবে কী সে? চেয়ারম্যানের নামের ভড়ংও কিছু 
না। কিন্তু তবুও ব্যবসায়ের যাতে উন্নতি হয়, চেয়ারমঠানের মর্যাদা! বজায় 
থাকে, টাক জমে, সেই জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে হবে তার। 

এ কেমন ? 

কিন্ত যেমনই হোক, একটা ছবি বা সাহিতা বা! কংগ্রেসের আহলাদি, বা 
খবরের কাগজের প্রশংস বা স্ত্রীকে উপভোগ করতে যাওয়ার চেয়ে-_এ ঢেড় 
ভাল । 
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এই চতুর্থ খণ্ডে আমাদের পরিকল্পনার কিছু বদল ঘটাতে হল। পাৰুলিপি- 
পুঞ্জের বাইরে স্বতন্ধ কাগজে যে-কটি কবিতা আমাদের কাছে ছিল, সেগুলো 
আমরা পূর্ববর্তী খগ্ুগুলিতে দিয়েছি । সেই কারণে তৃতীয় খণ্ড পর্যন্ত উপন্াস- 
গল্প-কনিত" এই বিষয় বিশ্বাস সম্ভব ছিল। কিন্তু জীবনানন্দের যে কবিতাগুলি 
খাতায় লেখ! সেগুলো স্বতন্ত্র কবিতা হিশেবে প্রকাশ করার সবচেয়ে বড 
অসুবিধে. -তার কোনে'-কোনোটর অংশবিশেষ কৰিতা আকারে প্রকাশিত 
হয়েছে, আবার কোথাও একই কবিতার বিভিন্ন খশড] আছে । সেই খশড়া- 
গুলির সঙ্গে পরিণত কবিতার দৃরত্ব এতই বেশি যে তাদের স্বতন্ত্র কবিতার 
মধাদাও দেয়া চলে বটে কিন্তু সেই খশডাগুলিকে পরিণত কবিতার সঙ্গে 
অন্বিত করাই সম্পাদনার দায়িত্ব। এই কারণে- স্বত্ন একটি খণ্ডে এই 
কবিতাগুলিকে একত্রিত করাই সাব্যস্ত হল। 

আবার, এখনে৷ জীবনানন্দের অপ্রকাশিত উপন্যাসের আকার ও পরিমাণ যা 
তাতে বতমান খণ্ডের মত উপন্থাস ও গল্প দিয়েও, স্বতন্রভাবে উপন্যাসের জন্যেই 
একটি খণ্ড ও গল্পের জন্যেও দুটি বা একটি খণ্ড দরকার হবে । চতুর্থ খণ্ড থেকে 
আমরা এই নতুন পরিকল্পনা অনুযায়ী লেখ!গুলিকে সাজাচ্ছি। 

বর্তমান খণ্ডে ১৯৩১ থেকে ১৯৩৩ পর্যন্ত সম য়র মধো যথাক্রমে লেখা একটি 
বড গল্প, তিনটি ছোট গল্প ও একটি উপন্তাস থাকছে। ১৯৩১-এ লেখা 'পৃণিমা' 
রচনাটি গদ্য প্ুলিপিগুলির মধো সবচেয়ে পুরোন থাতার অন্ততম। ৯৯৩১-এ 
জীবনানন্দ অনেকগুলি গল্প লিখেছিলেন। ভার ভিতর 'পৃণিমা'ই সবচেয়ে 
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বড । জীবনানন্দ এক খাতায় পর-পর গল্প লিখে গেছেন যখন, তখন সেই 
লেখাগুলির মধো চিন্তার একটা ধারাবাহিকতা দেখা যায়। বর্তমান খণ্ডের 
গল্পগুলিতে জীবনানন্দের চিন্তার ও লিখবার এই অভ্যাসটি পাঠকদের 
জানাবার সুষোগ পাওয়। গেল, প্রথম । কারণ, এর আগের কোনো খণ্ডে 
একই খাতা থেকে সবগুলি গল্প সংকলন কর সম্ভব হয় নি। 


উপন্যাস 
জীবনপ্রণালী 


জীবনানন্দ এই উপন্যাসটিতে নিজেই তারিখ লিখেছিলেন 180) 485050:--1 
প্রথম পাতায় । আর দ্বিতীয় খাতাটিতে শুধু 4১01805 19331 তার পরের 
লাইনে ব্রযাকেটে (8৫৪০0 48585 18---) প্রথম পাতার নামপত্রে লেখা 
/৯ 1709৮০91--[ 
10210791021709 1095 
[১1551061105 17309101175 70156. 0০9100102. 4৯150501833 
(1811) 442151**-) 
দ্বিতীয় পাতার নামপত্রে &179৮61 [ লিখে নাকি সবই আছে, শুধু 1০4১৩ 
শকটি নেই আর ব্র্যাকেটে আরস্ভের তারিখ । 
প্রথম পাতাটিতে ১১৯ ও দ্বিতীয় পাতাটিতে ১২৬ পরষ্ঠা। প্রায় সব পষ্ভাতেই 
লেখা জীবনানন্দীয় রীতিতে দুই লাইনের ফাকে, মাঝে-মধে পৃষ্ঠার কিছু 
অংশ শাদা রেখে । কিন্তু দই পাতা জ্রোডা পাগ্ুলিপিতে লেখকের কোনো 
অনিশ্চয়তা নেই. তিনি পরিকল্পনা করেই একটি উপন্তাস শুরু করেছেন ও 
শেষ করেছেন । উপন্যাসটির শেষ পৃষ্ঠা দেখে বোঝা যায়-লেখক এ পরস্তই 
লিখতে চেয়েছেন । শেষ পৃষ্ঠার লেখাগুলিতে এমন কোনো চিহ্, নেই যা 
থেকে অনুমান কর] যেতে পারে যে উপন্যাসটি অসম্পূর্ণ, বা, লেখক লিখতে- 
লিখতে ছেড়ে দিয়েছেন । 
লেখকের পরিকল্পনার ব! ঈপ্সিত সংশোধনের একটা ছক পরিষ্কার হয় দ্বিতীয় 
পাতার তৃতীয় মলাটে কিছু ইতস্তত লেখ! থেকে । 
/৯00691008 : 
511011851) : ০এ 0881) 10 30611112৩ 5০0815610 
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£১101811 : কাদায় পা খেয়ে যাচ্ছে। চুলে টাক। ভাল 
তেলের অভাবে । টুথপেস্টের অভাবে দাত, ও চশমার অভাবে 
চোখ, 10001151)7010-এর অভাবে ..। কে জানে পেটের 
ব্যথাটা গলস্টোন না৷ আযাপেনডিসাইটিস। ব্লাড প্রেসার হয় 
নিতো? পেটে টিউমার? জরামুতে কোনো দোষ? £১০১ 
[6171216 ৫156856? মাইয়ের ওপর এ দাগটা স্থেত কুষ্ঠ 
নয় তো... 
1120118 : আমাকে শচীন ডাক কেন £ শচীনদ1 তো! ডাকতে 
এতদিন । 429 50010 %/101) 4১791 2170 /01811 (419109991- 
(৮) 1050 ১90016 28. 
এই সংকেতগুলি উপন্যাসে বড় একট। ব্যবহৃত হয় নি; এমন হতে 
পারে যে উপন্যাস কিছুদূর লেখা হওয়ার পর লেখক এই সংকেতগুলি রাখতে 
চেয়েছিলেন । কিন্ত 'প্রতিমা' চরিত্রটর উল্লেখ থাকায় সন্দেহ হয়, উপন্যাসটি 
লেখার পর পড়ে লেখক এই সংশোধনের সংকেতগুলি লিখেছিলেন । কারণ 
উপন্যাসে গ্রতিম। চরিত্রটি একেবারে শেষ দিকে এসেছে । বঠমান পাঠে 
অঞ্জলি চরিত্রটি ষা দাড়িয়েছে, তাকে আরো নির্দিষ্ট করার লক্ষ হয়ত ছিল 
লেখকের । 
এই উপন্যাসটির কোনে! নাম লেখক দেন নি। আমরণ লেখক কর্তৃক ব্যবহৃত 
একটি পদ (১১৩ পু) থেকে উপন্যাসটির নাম তৈরি করেছি । এ-রকমই 
আর-দুটে] পদ থেকেও আমরা নাম বাছতে চেয়েছিলাম, 'মানৃষের স্বাদ', 
র্ক্তমাংসের বাবহার'। এই তিনটির মধ্যে 'জীবনপ্রণালী' নামই 
উপন্যাসটির প্রবণতার সঙ্গতিপূর্ণ মনে হল। 
জীবনানন্দের উপন্যাসে সাধারণভাবে ঘটনার ওপর নির্ভরতা থাকে না। কিন্ত 
বঙমান উপন্তাসটি বেড়ে উঠেছে পরপর কয়েকটি আপাততুচ্ছ অথচ দরকারি 
ঘটনার ওপর শুর দিয়ে। ৪৫ পৃষ্ঠার বিরতি পর্যস্ত ঘটনা এগিয়েছে অঞ্জলির 
সিনেমা দেখ। নিয়ে । তারপর, শেষ পর্যন্ত উপন্থাসের আশ্রয় রজনীকান্ত 
খাসনবীশের পাঠানে' 'দশখানা দশ টাকার নোট' । এই দুই ঘটনার মধাবতী 
অংশ জুড়ে আছে গ্রামের নানা চরিত্র ও গ্রামে বেড়াতে আস! কয়েকটি প্রবাসী 
চরিত্র, যাদের সঙ্গে উপন্যাসের প্রধান চরিত্রের অতীতে কোনো এক ধরনের 
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সম্পর্ক ছিল। এই চরিত্রগুলিই, আর তাদের সম্পর্কে শচীনের প্রতিক্রিয়া, 
আর, তাদের না-চিনেই, এমন-কি তাদের সঙ্গে কোনো কথাও না বলে 
তাদের ঘিরে অঞ্জলির জীবনবাসনা__উপন্তাসটির কাহিনীকে আবার ঘটনামৃক্ত 


করে দিয়েছে। 


এ-উপন্যাসে জীবনানন্দ অনেক নির্দিষউ অর্থে গুপন্যাসিকের 


মত কাহিনী সাজিয়েছেন-_তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশিত 'কারুবাসনা' উপন্যাসের 
জানালধর্স থেকে 'জীবনপ্রণালী'র এট' প্রধান পার্থকা। 


পাণ্ুলিপিতে উপন্যাসটির কিছু বঞ্জিত অংশ 


রচনাসংগ্রহের পৃষ্ঠা/নিদেশ বঞ্জিত অংশ বা সংশোধন 
১ &ম লাইনে 'আর'- এর 
আগে (আজ) 
১ ৫ম লাইনে 'না”-র পরে যাহোক পয়সা ঠিক করে। 
১ ৬ষ্ঠ লাইন হাযাজাক [আমাদের ছাপায় শব্দটি 
ভুল করে থেকে গেছে ]। 
২ ৮ম লাইন 'ইকনমিকস 
নিলে পারতে'-র 
পরে _'আমার মনে হয় ইকনমিকস 
নিয়ে--ত 
_-ইকনমিকস পড়ানো? 
২ ১২লাইনের পরে “অনেক মেয়েই তোমাদের জন্য তো 
বাংলা সাতিকভার--" 
8.4. পাশ করে 
_মাস্টারি করতে বললাম 3.4. পাশ 
করে_ 
-_-মাস্টারি করার জন্বেই। মাস্টারি 
করার... 
_বি. এ, এবার তা হলে পড়বে ? 
২ ২৫ লাইনের পর 
“যোগাড় করে রাখা 
দরকার' কেটে “পাশ করতে হবে' 


২৪৮ 


রচনাসংগ্রহের পৃষ্ঠ1/নিদেশ 


২ শেষ লাইনের 
“একশও পেতে 
পারি'-র পরে 

৫ ১ লাইনের পর 

৫ ৩লাইনের পর 


গ্রে 


শেষ লাইনের আগে 


৭ ২৪শ লাইনে 'আমার 
পর নতুন লাইনে 
১২ ৩য় লাইন 
১২ ১৮শ লাইনের প্রথম 
আমার -এর পর 


বজিত অংশ বা সশোধন 


অঞ্জলি এই রকম মনে করে । একখান 
খবরের কাগজ হাতে তুলে বিজ্ঞাপনের 
কলম কোনোদিন দেখতে যায় নি। 
যে-মান্ষ অনেক দিকে ৰঞ্চিত তার 
চেয়ে কোথাও যদি হাতটা নিবিবাদ 
ভরসা-_- 

দিয়ে পুকুর থেকে এক বালতি জল 
ও একট ঘটি". 
অঞ্জলি_আন্তে-আন্তে জল দাও তো 
আমায়। 

-যাও বাবার কাছ থেকে পয়সা 
চেয়ে নাও গে 

_এত রাতে; তিনি জিজ্ঞেস 
করবেন, কেন, কিসের জন্য পয়সা 
দরকার ? 

-তাও জিজ্ঞেস করবেন নাকি ? 
_-এত বড় পরিবার চালাতে হচ্ছে__ 
সত্তরটা টাক মোটে মাইনে । হিশেব 
করে চলতে _ 

[ এই অংশটি ৮ পৃষ্ঠার শেষ দিকে 
প্রায় অবিকল ব'বহত হয়েছে ]। 
একটু হেসে_'আমার মুখের দিকে 
কখনই-ব: তাকালে তুমি ? 

সিছরের প্রতি 

একটু হেসে-_নামাবলি যত পরিত্যাগ 
করতে পার ততই ভাল । 


২৪৯ 


রচনাসংগ্রহের পৃষ্ঠ1/নিদেশ 


১৩ 
১৩ 


১৪ 


১৫ 


১৬ 


১৮ 


৯১০) 


২ 


২৫০ 


৮ম লাইন 'টাকা'র পর 
১২শ লাইনে 
'সি-দরহীন' 

_এর জায়গায় 

৯ম লাইনে 'রূপসী'র 
জায়গায় 

১০ম লাইন 'ঝটকা'র 
জায়গায় 

৪র্থ লাইনে “বিশ্রী'র 
জায়গায় 

ওর্থ লাইনে “বিশ্রী'র পর 


১৮ লাইনের পর 


৩য় লাইন 'উচ্ছি:ত'-র 
পপ 

১৯শ লাইনে 
'আম্মদান'-র জায়গায় 
২৩শ লাইনে “কৃতী'র 
জায়গায় 


বজিত অংশ বা সংশোধন 


বেশ ভাল 


সি“দর টিপ 


সুন্দরী 
বাদল! 


শূন্যতা 

হেমন্তের রাতে একটা বুড়ো! ঠুটো 
তালগাছ দেখলে আতকে উঠতে 
হয় না। 

কিন্তু এ-সব চিন্তা ভাবনা! বেশিক্ষণ 
টেকে না। নিজের অবস্থা দেখে 
নিজেকে দয়া করে। 


'অপরূপ' ও 'উদ্বেল' 
আম্মসমপণ 


গভার 


২৮শ লাইনে 'হেঃ হেহ-র 


জায়গায় 

২৬শ লাইনে 'আডাই 
হাত ডেবে'-র জায়গায় 
৫ম লাইনের পর 


এ সৰ ক্লোককে 


বুড়ো মানুষের মত বসে 
--ইা1, হ্যা রাজেন 
--এ ছ-আন' করে যেগুলো পাওয়।' 


রচনাসংগ্রহের পষ্ঠা/নির্দেশ 


বজ্জিত অংশ বা স'শোধন 


যায় সেইগুলো বুঝি ? 

-_-কী জানি! 

--তা ছাড়া আর দেবে কী: 
কেরোসিনের বাতির চেয়েও অধম । 
_্্যা, বড্ড আশ্চর্য-_একেবারে 
চোখের কাছে না নিলে লেখা পডতে 
পারা যায় ন।-_ 

_তার মানে চোখটিও গিয়েছে__ 
জে-কে মৈত্রকে চোখ দেখান না 
কেন? হয় তো মাইনাস ট্ুয়েলভ-এর 
চশম। দেবে আপনাকে । 

-তা দিতে পারে- অসম্ভব নয়। 
অনেক দিন থেকেই বুঝতে পারছি 
চোখ খেয়ে যাচ্ছে আমার, কিন্তু তবুও 
কী করব? উপায় নেই। 

_কেনঃ অথচ বিনে পয়সায় 
আপনি আছেন। 

_ মাঝেমাঝে কাচা ডিম খাই। 
_রুই মাছের মুডো? ট্যাডস? 
মাসকলায়ের ডাল? খেয়ে যে দৃষ্টি 
ফিরে পায় শচীনদা | 

রাজন একটু টিটকিরি দিয়ে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে__ 

__একেই বলে ভবিতবা। 

চুরুটের ছাই ঝাড়তে-ঝাডতে টিটকিরি 
দিয়ে তাকাতে লাগল রাজেন। 
_-সাত বছর ধরেই ভেবে আসছেন । 
_ ই, প্রায় সাত বছরই ত হতে 


২৫১ 


রচনাসংগ্রহের পৃষ্ঠা/নির্দেশ 


২ 


২ 


৩২ 


২৫২ 


২৪ শলাইনে 
'সকালবেলা'র 
জায়গায় 


২৭ শলাইনে 'এই 
সুন্দর শান্তিকে'র 
জায়গায় 


৩য় লাইনের পর 


বজিত অংশ বা সংশোধন 


চলল, রাজেন। 

_এ সাত বছর স্ববিধা মতন কিছু 
চাকরিও পেলেন না, চশমাও নিলেন 
না। 

- না, চশমাও নেয়া হল না। 
_আগার্মী সাত বছরের মধ্যে চাকরি 
না পেলে তা হলে আরো সাতটা 
বছর বিনে চশমায়ই চলবেন । 
বিছানার থেকে একটা দ্রুট তুলে 
নিয়ে ভ্বাললাম। 

রাজেন_ রোজগার না-করুতে-করতে 
মানুষ এই রকম পাথরের মত হয়ে 
ষায়_ চোখ অন্ধ হয় পরে, মন অন্ধ 
হয়ে যায় তার চেয়ে আগে। 

_তাই নাকি রাজেন? 


শোরের বেলা 


এ সুন্দর শান্তির দিনাতিপাত / 
জীবনযাত্রাকে ভেঙে 


৩২ টাকা পান শুধু, পরিবর্তে কী 
অক্লান্ত কাজ করেন শুনলে স্তন্ভিত হয়ে 
যাবেন আপনি । ছ ঘণ্টা ছেলেদের 
ক্লাশ করেন । পড়ান । ক্লাশের পর 
কঠাদের খোশামুদি । 


রচনাসংগ্রছের পৃ্1/নিদেশ 


৪২ 


৪৩ 


১৮শ লাইনের 
প্রথমে 


৪র্থ লাইনের পর 


বর্জিত অংশ বা! সংশোধন 


কিন্ত একটি প্রসন্ন নারীর হাতের 

_-না এটে৷ নয় ; অনেক দিন বাবহারই 
করা হয় শি-_ 

_কোথায় রয়েছে ? 

_তাকের এক কোণে পড়েছিল । 
_-ডিতরে মাকদসার বাসা হয় 
নিতো? 

_ দেখি । 

গ্লাশটা! তাকের থেকে নামিয়ে এনে 
অঞ্জলি-_এই যাঃ! তেলাপোকা 


মরে রয়েছে যে! ছিঃ, এতে তুমি 
খাবে ? 


_-কটা মরেছে ? 

_-একটা, দুটো, তিনটে । 

_তা হলে একটা কলোনি বেঁধে 
ছিল। 

_ষ্টা। কিসের গুঁডিগুডি ডিম 
দেখছি-ধূলো, নোংরা, খড. ইস, 
এ-গেলাসট। “শানে ছিল সেখানেই 
থাক। 

_-কলসীটা / কৃঁজ্ো কোথায় ? 
_কেন, মৃখের কাছে তুলে গড়িয়ে 
খাবে ? 

-তাই করা যাক। 

__ অতটা ভরসা হারিও না। কৃুজোর 
মুখে একটা মাটির খুরি আছে-__ 
তাইতে করে দেব? 


২৫৩ 


রচনাসংগ্রহের পৃষ্ঠা/নির্দেশ 


6৫ 


6৫ 


০৫ 
5৫ 


৫২ 


৫৭ 


৮১ 


২৫৪ 


১২ লাইনের পর 
১৩শ লাইনে 
১৫শ লাইনে 
২৬শ লাইনের 
'ছেয়ের পর 
২৫শ লাইনে 


'দেখলাম'-এর পর 


১৪শ লাইনের পর 


৬লাইনের পর 


১৬শ লাইনে 
“ঘোরাচ্ছে'-র পর 


বজিত অংশ ব1 সংশোধন 


_দিন। একে পল্লী বধৃ--তার পরে 
মাটির খুরিতে বাংলার নদীর জল-_ 
এর চেয়ে বড় প্রসাদ জীবনে কোনে 
দিন পাই নি। 

না হলে কোথায় কী রকম কাদ। 
লাগল কী করে বুঝৰ 

থুব পরিষ্কার করেই বুঝব / বিধাতা! 
নিশ্চয়ই বুঝবেন 

তোমার এত সাপের ভয় অমল 


যাই হোক বাইরে এসে ছারপোকা 
মারব ওাবছিলাম 


যে-দিনগুলোর প্রতিধ্বনিও আজ 
পৃথিবীতে বেঁচে নেই তাদেরই ফিরিয়ে 
আনতে ইচ্ছা করে আমার 
_মহাভারতে অরুন্ধতী নামট। 
পড়েছিলাম / পেয়েছিলাম । কার 
নাম মনে আছে তোমার ? 

_না। মহাভারত অনেক দিন__ 
চুপ করে ছিলাম । 

অঞ্জলি_ শোনা উচিত ছিল না৷ হয় 
তে", কিন্তু বেড়ার পেছনে দড়িয়ে- 
ছিলাম--কানে গেল সব--সব 
শুনেছি । 


কিন্তু একট খাঁচার পাখিরও ষা পথ 
আছে, তাও তার জন্য নেই। অথচ 


রচনাসংগ্রহেয় পৃ্ঠা/নিদের্চশ 


১০9 


১০৩ 


২৩ লাইনের পর 


১০ লাইনের পর 


বজিত অংশ বা সংশোধন 


বিধাতা যদি তাকে জানতে দিতেন 
তা হলে সবচেয়ে নিবিঘ্প সুন্দর পথই 
তা তার জন্য ছিল। অঞ্জলির মির্টি- 
সিজম এই রকম। এ আয়ত্ত করতে 
গিয়ে সে কতগুলো আধুনিক বাংল 
নঙেল / রচনা পঠেছে তা আমি ঠিক 
বলতে পারি না। কিন্ত আমি তাকে 
তার আকাজিকিত 

একটু টুপ থেকে-চ€08115 [এর 
একখানা নোট এনে দিতে হবে 
আমাকে । 

- আচ্ছা । 

_আর মডান ইয়োরোপের একখান]। 
-আনব। 

-_-1105]151) 1)150019-র একখান । 
মাথা নেড়ে হ্যা । 

--001০5-এর এগুলোরও কি নোট 
পড়ব ? 

_-তাই পড়লেই তো ভাল হয়। 
_ইংরেজির অবিশ্যি টেক্সটগুলে। 
অনেক পরে নিতে হবে। 

_ষ্া। 

-টেক্সটও ছেলেদের কাছে পাব, ষা 
বদলে গেছে তাই শুধু কিনে দিতে 
হবে । 

_ হয় তে! পাও নি. হয় তো পেয়ে 
থাকবে, পেলেও সে কথা আমাকে 
জানাবার তো৷ কোনে! দরকার নেই 


২৫৫ 


রচনাসংগ্রহের পৃষ্ঠ/ নির্দেশ 


১০৫ ১২ লাইনের পর 

১১০ ১০ ম লাইনের 'লিখি 
নি'র পর 

১১০ ১১ লাইনের পর 

১১০ ২০শ লাইনের 'দিন'- এর 
পর 

১১৬ ৯» লাইনের পর 


২৮৬ 


বন্ধিত অংশ বা সংশোধন 


তোমার । 
_-শেষ পর্যন্ত মানুষের হৃদয় নিয়ে 
একটু খেলা করতে ভাল লাগে আমার 


যখনই শুনেছি কোনো মেয়েমান্ষ 
আমাকে ভালবেসেছে--তার দৃষ্টির 
থেকে নিজেকে অপৃশ্য করে-__ 

নারীর কাছ থেকে এই ত্রিশ বছর ধরে 
শিজেকে আড়ালে আড়ালে রেখে 
বেডিয়েছি আমি 


এবং যে জিনিশকে সতা ও সুন্দর 
জীবনের প্রয়োজনে সব থেকে প্রিয়তম 
ও নিকটতম বলে মনে করব সে 


জিনিশকে ও 
স্বপ্রও দেখবে নাকি ; সকলেই দেখে 
_ত্বমিও কেন দেখবে না। ম্বতু। 


এসে জীবনের এই উচ্ছিষ্টটুকুকে তুলে 
নিয়ে যাবে । সেদাম্পতা এই রকম 
একদিন । তারপর- _-অন্ধকার, শান্তি । 
তানয়কি অঞ্জলি! 

যে-জীবননের পথে স্বামী নেই, প্রেম 
নেই, কেউ নেই, কিছু নেই 
_খানিকট। আমছুরের অন্বলের জন্য, 
শীতের এক [ফালি] রোদের জন্য, 
সেই জীবনের দিকে শিশুর মত হাত 
বাড়িয়ে কাদবে তুমি; ম্বত্যুকে মনে 
হবে হৃদয়হীন ধাঙড়ের মত, কিন্ত 


রচনাসংগ্রহের পৃষ্ঠা/নিদেশ 


বজিত অংশ বা! সংশোধন 


তবুও ঝাড়ু হাতে এসে-__ 

_্ঠ্যা, তাই, ভাইই-__আমি খুব ভাল 
করেই জানি, আমি খুব ভাল করেই 
জানি। 


১২৩ ১০ লাইনের পর _ তুমি একটা ওষুধ খাচ্ছ দেখছিলাম । 
-ষ্যা কড লিভার অয়েল ইমালশন | 
_ইমালশন কেন ; 
_অঞ্জলি কিনে দিল আমাকে | 
কিনল আমার জন্য । 
_ কেন, কী হয়েছে তোমার ? 
_-সে মনে... 

শ্গল্র 

পৃলিম। 


“প্রতিক্ষণ, শারদীয় ১৯৮৫ সংখ্যায় রচনাটি প্রকাশের সময় এই ডুমিকাট্ুকু 


ছিল। 


জ*ননাণন্দের .বশিব ভাগ পাগলিপিব মতই এই বচনাটিও খাতায লেখা ছাত্র- 
বাবহায় এক্স।বসাইজ খাতায় । অনুমান কবতে ইচ্ছে হয বুঝি জীবনানন্দের “লখার 
আগেই সম্ভাব। আযততনেব একটা শ্লাচ আসত । গ্োটগল্প লিখেছেন যে-খাতাগ্ুলিতে 
হাতেও “দখা যাষ খাতাব আয ভনেব মধো গল্পগুলি শেষ হযে যচ্ছে। 

উপশ্ন।সের সময এবকম একাধিক খাতা তিনি নবহার কবতেন। খাত:গুলির থম 
পাতা: ইবেজিতে নিজেল নাম, জায়গার নাম, তারিখ :) মাস বা বছর এবং 
উপনা!স হলে, খাহাব কমিক সংখা! লিখে বাখতেন । 

সেই অঙ্যাসেই এই রচনাটি যে-ছুটি খাতায় হডানো তাতে প্রথম পঙ্গাফ ইংবেজিতে 
জীবন।নন্দ দাশ নামটি এবং বরিশাল, নভেম্বর ১৯৩১ কথা কটি লেখা। তার সঙ্গে 
ওপবেব দিকে একট কোণাচে করে লেখা 'পৃণিমা 1? ও 'পৃণিমা 1] | তীর এই 
নামটি আমর] এখানে বক্ষ! কবেছি। 

ভ্রাব এই খাতার হাতেব লেখা টানা, ছোট ও শম্পউ। তবে জীবনাননোর পাু- 
লিপির সঙ্গে অভান্ত পাঠকের পড়তে অসুবিধে হয না। সংশোধণ কিছু-কিছু আছে। 
মনে হয, লিখতে-লিখতেই কবেছেন। 


৪রথ-_১৭ 


২৫৭ 


উপন্যাসটির একেবারে প্রথম লাইনে “কৃমদিনী' এই নামটির নীচে দাগ দিয়ে ওপরে 
“চপল? লেখা । ফিপ্ত তারপর-_মান্ত্ব একবার ত্রয়োদশ লাইনে সে? কেটে “চপল, 
কর! ছাড়া_আর কোথাও এই "চপল" নামটি বাবহৃত হয নি। এই চবিস্রটিকে 
তিনি “চামেল' নামেই লিখেছেন । 
বানান পরিবতন ও যর্তিচিহ্ছেব সামান্য বদল ছাড়! এই পাঠে আর-কোনে। সংক্কাব 
করা হয়নি। জীবনানন্দেব গদা-পা্ুলিপিব সবচেষে পুবোন বচনাগুলিব অনাতম 
এই 'পৃণিমা' | 

খাতার বিভিন্ন পাতায় রচনাটির এই সংকেতগুলি লেখা 
চ15 21001010183 
10556 5৮651 200 06900160] ৮/01761) 


কথাগুলি লিখে কেটে দেয়া । 
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২৫৮ 


রচনাসংগ্রহের পৃগ্ঠ1/নিদেশ 


১৭১ 


১৭৫ 


১৭৯ 


১৮১ 


শেষ লাইনের পর 


২৬শ লাইনে প্রথষ দাড়ির 
পর 


শেষ লাইনের পর 


১৩শ লাইনে প্রথম দাড়ির 
পর 


বঙ্জিত অংশ ব] সংশোধন 


ভাবি দিদির কথা--কপালে যার 
সৌভাগ্যও রয়েছে স্বয়ং বিধাতাও তা 
খণ্ডাতে পারে না। নইলে দিদির 
চেয়ে অকর্নণ্যই-বা আমি কী 
ছিলাম । লোকে ধরে-ধরে শেষ 
পর্যন্ত আমাকেই পছন্দ করে গেছে-_ 
এক মুখেই সকলে বলে যেত যে তিন 
বোনের ভিতর পৃণিমা বূপগুণেই 
সবচেয়ে মূলাবান নয় শুধু-_লল্ষ্মী- 
মতীও সবচেয়ে বেশি-_-এর কপালেও 
সব্বায়ের চেয়ে ভাল 


সন্তোষ ভাবছে £ কিন্ত তা নয়, আমরা! 
নিজেরাই নিজেদের নষ্ট করে ফেলি। 
নিজেদের সমাক ভাবে তৈরি করার 
ভারও আমাদের নিজেদেরই ওপর । 
তা! ষখন হল ন", যখন নিজের জীবনই 
নিম্ষল করলাম না শুধু, অন্যের 
জীবনও 

জীবনের সুশৃঙ্খল, ও ব্যবস্থার বিচারের 
দিকে তাকিয়ে অন্তত দুই বোন তারা 
একই সঙ্গে একই দরিদ্রতার ভিতর 
থেকে এসেছে যে-জীবন এক- 
জনকে .. 


কিন্তু সেই থেকেই আমার মনের 
ভিতর একট! সমস্যা বেধে গেছে এই 
যে নিজের জীবনকে নিয়ে যাখুশি 


২৬৯ 


রচনাসংগ্রছের পৃষ্ঠী/নিদেশ বঙ্জিত অংশ ব। সংশোধন 


তাই করি না কেন, নিজের জীবনই 
বুঝবে তা, কিন্তু অন্ত একট জীবনের 
কোথায় যে কী সম্ভাবনা লুকিয়ে 
রয়েছে_-কখন সে আমাদের বিস্মিত 
করে দেয়, স্তস্ভিত করে দেয়, অপরাধী 
বানিয়ে দেয় 


৪৮ 


শেষ লাইনের আগের 

লাইনে প্রথম দাড়ির পর বিয়ের আগে মেয়েমানুষের রূপ- 
লালসার মোহ আমাকে পথে-পথে 
ঘুরিয়েছে, কারদিয়েছে আমাকে । 
কিন্তু সে-সব মায়ার জাল জীবনের 
নতুন উপলব্ধির কাছে রোদের মুখে 
কুয়াশার মত কত সহজেই ভেসে গেল 
_কিন্ত কোনো চিন্তা, কোনো অনু- 
ভঁতি-উপলন্ধিই তো জীবনের করুণা 
মমতাকে ক্ষুব্ধ [2] করতে পারছে 
না। বরং নিজেরা যত গভীর হচ্ছে 
ও-জিনিশগুলোকে ও তত গভীর করে 
নিচ্ছে ] 
একজন ঘরোয়া স্ত্রী ও জীবনের 
সাধারণ বাবস্থা থাকলে এই জিনিশ- 
গুলোরই ঢের আবশ্যকতা বোধ 
করতাম আমি". 

খাতায় লেখাটির শেষে সমাপ্তিসৃচক চিহদ আছে । 


৮ 


৪৮৮ 


ছোটগল্প 
জুন ১৯৩২, বরিশাল নলে চিহিগত একটি খাতার জীবনানন্দ পর পর তিনটি 
গল্প লিখেছিলেন । সেই তিনটি গল্পই আমরা এখানে একসঙ্গে রাখছি । তাতে 


২৬০ 


বোঝা যাবে, গপ্প তিনটির ভিতর একটা মোগসুঞএ আছে । ডান্তারি- 
এনজিশিয়ারি" পেশ।, পাঙা'ল ছোট বাপসাদার, ডাক্তার ও এনজিনিয়ারদের 
সামাজিক-রাজনৈতি+ পতিগাণয়াস, ছোট ব্যবসায়ীর ব্যক্তিগত ও 
পারিপারিক শান। উদ্দেউৎকগ1-ঠিনাও গঞ্েই এই পরিবেশ পরিস্থিতির 
তিতর দিয়ে গেছেন লেখক । এমন-কি গঞ্ তিনটির চরিব্রগুলির মধ্যেও 
মিল আছে। 


মেয়েমানুষ 
গলের নাম আমর। গালের শিঠর থেকে মাগঠ কুণেছি | এই গপ্পের পথম 
পুগাতে লেখক একটি ৯৭ শাম দিটোছেন, ঠেমেন্দ্রু, প্রায় ৬০০ শব পরে 
এক জায়গায় শিঙেই '৬এেনা চেটে ডুপেনা করেছেন । তারপর, আবারও 
শখানেক শবেপ পর এ একই বকম ছাপে পুপেনা কেটে গিতমেন' করেছেন ও 
শহুই শঞ্জের পর মাবার ইপেনা কি ততমেনা করেছেন।। তার মান 
শ-খানেক শপ্দের পর থেকে 4চনাব শেষ পরিনত দুপেশাই লিখে গেছেন । 
নামের এই গোলমাল এামগণ' ঠিক পে গেছি কিডু সশোধনে নানা 
বিকল্প থেকে একট মার আমর! বে শিয়েডি । গদপ বি পায় শুকর দিকে, 
আমাদের এই মৃদ্রণে প্রথম পৃঙ্গাৰ ১২ সাহলের পব ১ মাদার ল পাতলা হয়ে 
আসছে" ) এই বর্ণনা? লিখে কেটে দেয়! 

গষেব চামদ| মুখে গানখা মাংস হার হা কিল ইত উনছেও স্ল এবার তু জনের 

শ|5 ও হটে টাকা; কথ্ধ ছলে সহ মা টিলা শি ঠছি হিডিউ কিম হস। শুর 

একটি মে কন গৃবষের আার এক? মধেনাসুলের বৃষ্তঠ পাকা পাখি শা। 


এই বর্ণনার একটা পরোক্ষ ইঙ্গিত বটনার শেষে আছে । 


কথা শুধু _কগ।, কথা, কথা, কথা, কথ 


বচনাসংগ্রহ্র প.১1/|নদেশ জিত *শ 2 সংশোধন 
২২৯ ২৪শ লাইনে দাড়ির পরে কিছুতেই তাব সঙ্গে পেরে ওঠ যায় 


না, অবিশা প্রয়োজনও নেই পেরে 
উঠবার। মিত্র ষে ঘ্বঘু, জাতঘুঘ্ু_ 
৬বশক্কর এসব বোঝে । মনে-মনে 


২৬১ 


রচনাসংগ্রছের প81/নিদেশ 


২৪০ 


২৪২ 


২৬২ 


১০ লাইনের শেষে 


২১শ লাইনের প্রথম 
শবের শেষে 


২৩ লাইনের পরে 


৩ লাইনের পরে 


বজিত অংশ ণা সংশোধন 


সেই জন্য মিত্তিরকে প্রশংসাই করে 
সে। 


পরিবারের অন্ব টাকার ভাগার রেখে 
খাওয়া, শুধু পরিবারের জন্য টাকার 
শাগডার রেখে যাওয়া 

সমস্ত জীবনট। তার পথিবীর হিতসাধ- 
নের দিকে এটুক্তে এসে দাায়? 
নিজের সন্তানকে নিহসঙ্কোচে সন্তান 
জন্মাবার সুবিধা দেয়া শুধু? সেই 
সন্তান আবার সন্তান জণ্মাবে, সমস্ত 
জীঁণনটা তার পৃথিবীর ঠিতসাধনের 
দিক দিয়ে এত্ুপুতে এসে দীাঙায় ? 


শিডেকে নিজের খোঠাটার চেয়েও 
অধম করে ফেলেছিল; গাড়ি করে 
বেলে পো ডট যে কেমন ড্ুটে তাকে 
চালিয়ে নিচ্ছে শুন্ত মনে এ কথা 
কতবার সে বেছে । কিন্তু সমস্ত 
দীবন তরে লিজের কত যে উপকার 
ইল একবারও মনেহয় নি ৩বশঙ্করের। 


১ক বইয়ের সেলফকে ও যেন অমনি 
করে ছয়ে যেতে পারত বোৌম।। 
নিজে সে এই মেহগিশির সেলফটার 
মত ফযেন। 


জীবনটাকে নিয়ে কী করবে সে 
এতক্ষণ যেন বুঝতেই পারছিল ন1। 
চেয়ারে বসে কাগজপত্র সাজিয়ে 


বচনামংগছের পৃষ্ঠা/নিদেশ বর্ধিত অংশ বা সংশোধন 


কলম ধরেই বুঝতে পারল-_এইই 
করবে সে, চেয়ারে বদে কাগজপত্র 
সাজিয়ে কলমট। তুলে ধরবে শুধু ? 


দেবেশ রায় 


